“既然要写，那就让她写吧。”忽然一道声音。
空白两秒，司谣猛地扭头，盯住接话的简言辞。
男生正将那团哭湿的纸巾扔进垃圾桶，一眼就是那种家教良好的哥哥，礼貌又客气：“这次她确实犯了错，您也不用特殊对待。”
司谣没能想到。
这辈子的第一封保证书，居然是趴在派出所的桌上，一个字一个字艰难挤出来的。
三个小时。整整一千个字。
当初在育阳出了那件事后，她打死都不肯写的那封检讨，在今天全补回来了。
交给警察的时候，迎着厅内众人的目光，司谣表面乖顺得让人想掐一把脸。
——内心凶巴巴骂人的弹幕已经刷出了五百行。
“哎你看看人家妹妹，多听话。”
旁边，正跟着家人来接她哥出局子的某个小女孩闻言，满脸嫌弃地大声回：“要是我哥有那么帅，他每天让我手抄新华字典我都愿意！”
“……”
官方对简言辞和司谣这对亲兄妹十分满意。
警察不疑有他，看完保证书，对司谣又是一番谆谆教育，十分钟后，公事公办地拿来一本册子。
“这里，家长签个字就可以走了。”
眼睁睁看着他签下“简言辞”三个字，司谣刚放下的心，又猛然一下提起。
警察奇怪：“你们不是一个姓？”
“我我们，”她抢过话头，磕磕绊绊解释，“不不是一个爸、爸爸。”
“怪不得呢。”不远处一个正被看管的小混混插话说，“我瞧你俩长得不像，这身高也差老大一截儿。”
“……”
司谣羞愤出了派出所。
午后阳光晒得人懒意洋洋，马路上车流稀少。
时间刚过四点，算了算，四中下午的课都快上完了，还剩一节自习课。
司谣脑海里还在循环播放那句“身高差老大一截儿”，她跟在简言辞身后，默默盯住他的背影。
男生正处在青春期末尾，身量挺拔，蓝白校裤下套着的腿修长，是走在街上都会被人多看两眼的身材比例。
可能是抽条快，他的裤脚不知从什么时候起短了一小截，露出骨度分明的后脚踝，带着这种年龄独有的少年感，但整个人却不像普通男生那样青涩干瘦。
有时候给人感觉更像是大人。
也怪不得所有人都相信他是她哥。
司谣不太甘心，扭头看向旁边的公告牌。
借着玻璃面的反光，她发现自己的脑袋顶上有一小撮翘起的头发，可能是刚才在伤脑筋编保证书的时候挠的。
她把头发摁下去，又悄悄横过手心，平照着自己的脑袋顶，跟前面的人粗略比了比。
呸，这怎么能是差一大截？
也就高一个头而已。
她还在生长期呢，不是还挺有长高空间的……
正忿忿比着，简言辞忽然停下脚步，回了头。
司谣被吓得一个稍息立正，背过手。
“怎，怎么了？”
“想听听你要对我说什么。”简言辞也不知道看见她的小动作没有，略一弯唇，带上了几分熟悉的随意和散淡，“不是有话想对我说吗？”
刚才趴在桌上挤保证词的时候，司谣起码抬头幽幽看了他二十次，写一行字看一次。
小结巴欲骂又止。
“……对。”她想起被凑字数支配的躁郁，忍不住道，“明明可，可以不不写，保证书的。”
“怎么能不写？”简言辞摘下单肩背着的包，拿在手里，慢慢叫她一声，“小同学。”
司谣茫然。
他走近到她面前，弯下点腰，那双桃花眼被阳光照得澄澈，笑得非常一尘不染：“我是你的哥哥，当然就要对你负责。”
“……”
“如果每次都像这样轻松放过错误，”简言