屋里黄月琴正在劝沈文丽：“你心里有多痛苦,我完全能感同身受，事实上，我也失去过孩子,而且还不止一次。”
刚走到门口的林静脚步顿住，屋里其他人也愣住了，沈文丽也抬头看向黄月琴：“您……”
“看不出来？还是不敢相信？”黄月琴轻扯唇角,苦笑说，“其实失去第一个孩子的时候,我也悲痛难忍，很可那又怎么样？我年轻那会跟你们现在不同,我生活的国家，饱受战火的肆虐，我的亲人、朋友，陆续死在了敌人的炮火下，我没有时间去痛苦，只能振作起来,因为我的战友还在等着我给他们传递最新的消息。”
说到这里黄月琴突然问：“你孩子的丧事办了吗？”
“办了，来随军前办的。”沈文丽忍着眼泪说。
“是啊,你还能给孩子办丧事,而我连她的尸体都没找到，到现在坟墓里埋的都是衣冠冢。”黄月琴也哽咽起来,“有好几年,不累到受不了我都不敢睡觉,一闭眼耳边就是她的声音，问我在哪,什么时候回去看她,在她出事前,我以为我们以后有的是时间，可实际上除了哺乳那段时间，到她去世我和她相处的时间连两个月都不到。”
沈文丽问：“您的孩子是怎么没的？”
黄月琴闻言，像是陷入了回忆中，许久后才说：“打仗没的，轰炸机一个炸1弹下来，半个村子的人都没了。”
“连尸体都没了？”宋玉萍忍不住问。
黄月琴艰难道：“我当时是把她寄养在部队驻扎过的农户家里，那年代通讯不发达，当我收到消息的时候，时间已经过去两个月，村子里的人都被埋了。后来我去问过，没人看到她的尸体，可她当时才五六岁，要是还活着能去哪呢？”她也燃起过希望，到处打听过，但周围没有人见过她女儿。
是啊，一个五六岁的小姑娘，哪怕逃过了轰炸，在那个世道里能去哪？
“那您第二个孩子？”沈文丽迟疑问。
黄月琴说：“六二年自卫战没的。”
“得知他牺牲的消息，我消沉了很长一段时间，直到收到他牺牲前写下的遗书，他让我们好好活下去，不要因为他的离世而难过太久，我就知道了，原来他在牺牲前也担忧着我们。”黄月琴说着看向沈文丽，“我想每个孩子都是这样，不论自己如何，总希望父母能好好的。”
“可我怎么敢？要不是因为我的懦弱，他怎么会死？”沈文丽流着眼泪看向黄月琴，“是我害死了他啊！”
黄月琴伸手抚摸着她的头发，温声说道：“我知道你很自责，收到女儿去世的消息时，我也很自责，我时常会想，如果我能将她带在身边，她是不是就能活下来？还有，从她记事起，我们母女就没有见过几次，在她临死前，她会想起我，会记得我，会怨恨我吗？”
“我不是个合格的母亲，生下了她，却又没有承担起母亲的责任，以至于在她去世后，保留下来关于她的东西，只有一张她婴儿时期的照面，我甚至，甚至不知道在她去世前，她到底长成了什么模样。”
说到这里时，黄月琴眼眶里蓄满了眼泪，只是当陈茹从口袋里掏出干净的手帕递到她面前时，她却摆摆手露出了个微笑：“可你知道吗？祖国解放后，看着和她同龄的孩子得以平安长大，看着他们脸上无忧无虑的笑容，我的心平静了。我没能成为一个好母亲，可至少，很多人有了陪伴孩子长大的机会。”
黄月琴话音一转说：“人生是漫长的，我们总会经历生老病死，爱恨别离，难道失去过一次，往后几十年你就不过了？如果你真这么选，你的孩子在九泉之下看到你为他痛苦不堪，心里能好过？”
“那您说我该怎么办？”沈文丽呢喃问。
她不像黄月琴生在乱世，也没有她那么大的能耐，她只是个普通的农村女人，没上过几天学，不认识多少字，只知道围着丈夫孩子打转。