她在客厅，他在隔着扇门板的房间里，情人在他们耳边呢喃。
就这样一直到日落西沉。
电影过半，程弥手头那张试卷做完，她抬眼，荧屏上情人拥吻，光影晃动在她眼底。
空气被紊乱气息搅得稀薄，呼吸被他们唇吻到发烫。
她和屋里的人都在沉默。
不过她倒是泰然自若，眼见外面路灯亮起，又看了会才起身关电视。
——
程弥拿上试卷回房间没多久司惠茹就回来了，她今晚回来得早一些，一进门便到厨房张罗晚饭。
程弥在房间没什么事，便出去打下手。
她平时放学后很少回家吃晚饭，大多数时候都是等晚上才回，所以司惠茹在看到她回来后高兴得准备多做几个菜。
“晚饭我来做就行，厨房油烟大，你快上房间里学习，或者到客厅看看电视放放松，晚饭做好了阿姨再喊你们。”
程弥说：“没事，反正也没什么事，正好跟您学学做饭。”
司惠茹性子使然，不像有些大人面对晚辈总是一副高高在上的模样，被程弥夸厨艺好后明显有些无所适从和不好意思。
程弥那句学学做饭不过随口，她却教得很认真。
司惠茹贤惠，做菜利索熟练，成品也色香味俱全。程弥学了点皮毛，不过她以前也做过饭，所以后面上手炒的那道鱼香茄子算很成功。
不多时司庭衍从房间里出来，手里拎着袋垃圾。
程弥没和他碰上面，只听见身旁司惠茹走去外面跟他说：“小衍，家里没酱油了，你路过楼下超市顺便买一瓶上来。”
程弥没听到他回话。
但猜想他应该是点了点头，他似乎对司惠茹挺听话。
又听司惠茹嘱咐：“别走远了，晚饭快做好了，扔完垃圾买完酱油就回来。”
“不会走多远。”
随后传来一阵关门声。
司惠茹再回到厨房后又和程弥陷入那种稍显尴尬又安静的常态。
程弥能看出司惠茹明显不擅长聊天，方才做饭时还有一两句跟她可说，现在又无话，且她能从一些小细节上察觉到司惠茹总在下意识讨好她。
一顿饭做完还没开吃台子上已经堆积不少碗盆，司惠茹在水槽边清洗这些东西，水龙头水声哗啦。
程弥没留厨房，从冰箱里拿饮料放桌上。
冰箱放在墙角，一打开丝丝凉意和昏黄的光往外漫，那块角落得以见光。
程弥注意到冰箱旁边墙上画的东西，看了过去。
昏暗朦胧光线里，她大致看出了轮廓，是个身高量尺，应该是司惠茹画的。
一米一的刻度旁边写着“小衍第一次量身高”，往下那些刻度一片空白，在从红毛那里得知司庭衍是厉执禹弟弟之前，程弥不知道司庭衍不是司惠茹亲生的，这么一看倒是有迹可循。
再往上是一米三刻度，旁边是“小衍今天七岁了，会一直健康长大。”
每年身高旁边写的话都不同，不过大意都差不多，健康和平安。
程弥想起下午红毛说的先天心脏病，又想起初次来奉洵那天，司惠茹因为在医院耽误去车站接她，还有初次见面司庭衍是坐着轮椅。
她指腹下意识点了点雪碧外壁，冰凉细水珠顺着罐身往下蜿蜒。
玄关在这时传来开门声，钥匙插进门锁拧动，她下意识看去。
司庭衍正推门进来，第一秒便看见她，指节还放在门把上，那双黑色的眼睛落在她脸上。
程弥回视，纤红指甲不小心拨过易拉罐拉环，咔哒一声。
司惠茹恰逢这时候从厨房出来，看司庭衍停在门口：“回来了？快进屋，外面冷，万一着凉了。”
司庭衍没再看她，进门把手里酱油递给司惠茹，换鞋：“外面不冷。”
“刚妈妈下班回来路上风还挺冷的，出去还是得多穿