灯的独栋蛰伏在夜色里，大门紧闭，像是无人居住。
沈昼没有带钥匙出来，他盯着黑色大门几秒，而后转身离开。他没什么目的地四处游走，时间渐晚，四周商铺打烊。
沈昼找了家二十四小时营业的便利店。
他拿了份饭和烟，坐在外面。
他胃口一般，吃了几口饭便放在一边，低头点烟，从口袋里掏出那把银灰色的打火机，青丝缭绕，氤氲着他的视线。
放在桌上的手机在震。
【你睡觉了吗？】
过了两分钟，陆听音又发。
【我能给你打电话吗？】
他一只手拿烟，另一只手拿着手机，眼底烟丝浸染，有股说不出的情绪。
聊天框里，都是她发来的消息，他就回过一两次。
觉得烦，但也没让她别发。
沈昼抿了下唇角，暗灭手机，准备把手机放进口袋里，手机又震了起来。
不是短信，是来电。
不用猜都只能是她。
他接起电话。
“是我，沈昼！”
她很是欣喜。
沈昼语气平平：“嗯。”
陆听音：“你睡了吗？”
“你说呢。”
她被噎住：“……额。”
沈昼按下打火机，眼底闪着微渺火光，“什么事？”
陆听音：“你等我一分钟。”
他没吭声。
相对无言的两头。
陆听音盯着面前的闹钟，呼吸和心跳仿佛也跟着秒针一起，走走停停。
直到某个时间节点，她出声：
“10——”
“9——”
“8——”
沈昼皱眉，没打断，顿住等她。
“——3。”
“——2。”
“——1。”
“生日快乐，沈昼。”