谢斯白胳膊搭在车窗上，闻言，眼里的笑加重。
他拔钥匙下车，绕来副驾，开了车门，才说：“先等等，带你去个地方。”
春山巷口的那棵老榕树仍鲜绿茂密，他牵着秦黛，穿过一条条狭窄逼仄的巷路，经过许多棵老榕树，晚宴即将褪尽前，在处白墙灰瓦的院子前停下脚步。
门口立了块木牌子，黑墨随意书就的三个字，归去来。
推开两道门，才进入一个四方的庭院，白色的院墙，青石板上落了青苔，先闻见一股四溢的桂花香气，秦黛才看见靠墙栽种的两株桂花，桂花的对面，是一棵石榴，果子已经红了，枝头几乎被占满。
是个很有江南气息的庭院。
门口那块招牌破得厉害，进了里面，才发现别有洞天。
谢斯白说：“记不记得，三月里来这儿，我们找过的那家私人博物馆。”
那天他们找了一圈，谢斯白是知道原本位置的，没有找到，并不是为拖延和她相处的时间。
因为这家私人博物馆迁址了。
他前几天到津南，又来了一趟春山巷，才偶然重遇。
檐下的正屋，是用来陈列老板私人珍藏的展示厅，却不是古董瓷器。
需要拧法条的绿色铁皮青蛙，小火车，打开有99乘法表的文具盒，消失了多年公用电话亭，印着双喜字的火柴盒，绝版限量变形金刚，麦当劳套餐里的古早小玩具，周杰伦2000年发行的第一张专辑《JAY》……
这更像是，一台时光机。
他们穿过那些陈列的过去，进了后院，后门边的一个小房子前，有个橱窗，立了个牌子。
有工作人员坐在里面。
谢斯白在橱窗前拿了张卡片，写下日期和姓名。
2013年6月12日，离野。
工作人员接过去，似乎去了一间存储物品的房间，约半小时，才重新走出来。
递给谢斯白一个信封。
信封纸牛皮纸的，盖了归去来特质的时光邮戳，寄件人写着：离野。
行云流水的几个字。
是他多年前，还能用右手握笔时，写下的。
收件人那一栏，却是空白的。
谢斯白递给秦黛前，借了笔，他落笔不算快，明明是同一个人，字迹却不同了。
填上空白，他将信封递给秦黛。
秦黛在谢斯白左手拿起笔，落下第一道短横线时，便丧失了思考力。
她紧紧握着那封信，直到上车，直到回到酒店，都没能鼓起勇气打开。
“不想看吗？”谢斯白问她。
秦黛摇头，不是不想。
她声音像风中的叶片，颤巍巍，摇摇欲坠。
“是什么？”
谢斯白作势要替她打开。
秦黛立刻抢过去。
她要亲手打开。
触及封口处的蜡印，她小心地打开封锁了八年的信件。
里面装着几张便签纸。
在不见光日的地方，封存到现在，时间流逝的痕迹似乎看不见了。
宛如昨日。
秦黛一张张拿出来，一张张看过去。
第一天。
——谢谢。
——我可以知道你的名字吗？
——不可以。
第二天。
——好吧。
——昨天谢谢你哦（//▽//）
——你明天还来吗？
——来。
第三天。
——今天请你吃糖，橙子味的。
第四天。
——今天是大白兔。
第五天。
——草莓的，我觉得你会喜欢。
第六天。
——喜不喜欢呀？
——喜欢。
第七天。
——你到底为什么不愿意告诉我名字？
——名字