高速路下边有村庄，遥遥几家灯火，在雨雾中忽明忽暗，今夜乌云密布，星和月一起失约。
她看着眼前的邬淮清, 额前的黑发不住往下滴水, 他今天穿的白衬衫和西裤，黑色西裤沿着修长有力的腿一直向下，露出一截瘦削的脚踝。
那截裸.露在外的脚踝很白, 在暗色的夜里, 白得分明, 被远方而来的车灯照亮, 仿若染上细碎的月光。
祝矜不知道自己为什么会注意到他的脚踝，她听着他突如其来的告白，仿若在雨雾蒙蒙的森林里点了一把火，火势难挡，把她大脑烧得一片空白。
低头的刹那便看到他的脚踝, 一截细瘦又晃眼的白。
她错愕地抬头，在纷飞的火光中, 想起那本《哈利波特与凤凰社》, 她想起过往每个早上一群朋友骑车去往京藤中学的时光，想起排球社和篮球社一起训练时——
她每个发球的瞬间，越过铁丝网看向十点钟方向穿着球服的邬淮清。
少年在球场上挥汗如雨，坦坦荡荡, 又潜藏心事，无人诉说。
年少时最是骄傲。他们曾将爱慕藏于心间，在暗处任它燎原生长，光明磊落时，又横眉冷对恶语相向。
时间好像在这一刻按了暂停键。
邬淮清看着她，祝矜在他的眼神中捕捉到一抹稍纵即逝的脆弱。
“从高中到现在，一直喜欢你，只喜欢你。”
他本是用着鱼死网破的语气说着，像是被推到了山顶的人，无可奈何之际吐出心底最深的秘密。
祝矜鼻子一酸，刚刚大货车近在咫尺、生命垂于一线带来的恐惧逐渐消散，转而别另一种情绪给代替。
她从未想过，邬淮清喜欢了她这么长时间。
也从未想过，他会对她告白。
她本以为，他们已经画上了句号。
停留在那些声嘶力竭针锋相对的夜晚。
脸上的泪水和雨水混在一起流下，祝矜怔愣着看他。
邬淮清忽然弯腰从地上捡起坠落的伞，他将伞打在她的头顶，自嘲地笑笑：“我送你上车。”
他已经平静了下来。
经年已久的暗恋说出口，就像是出土的文物，乍然见光，但已失了原本的色彩。
“邬淮清——”
祝矜忽地握住他的手，不让他走，她的声音从未这般无措，也从未这般急不可待。
她没逻辑地说着：“我从来没有喜欢过陆宇，当初在东极岛上的那几夜，也不是因为想要消情伤，更不是因为喝醉，我清清楚楚地知道那是你。”
“邬淮清，因为是你，所以才想和你在一起。”
邬淮清看着她，她的语气诚恳而真挚，又带了丝难过：“但是我经常想到骆梓清，想到你妈妈，我觉得既然我们肯定不能在一起，那还是不要纠缠下去，所以那会儿我宁愿你把那几天当做一场游戏。”
祝矜说着，手滑落下去。
在生活里，祝矜是人人艳羡的公主。
但在爱情中，祝矜只是个胆小鬼。
高中时，她陷于暗恋中，不知道一向冷冰冰的邬淮清是否喜欢自己。
但暗恋有苦又有甜，那会儿毕竟日子单纯，每天最大的烦恼不过是张澜的严苛课业要求和邬淮清。
即使骄傲如祝矜，她也真的有想过去主动表白。
祝矜没多少好胜心，但对于自己喜欢的，她从来不怕去主动争取。
变故发生在高考完的那个夏天。
一夕之间，骆梓清去世，邬淮清的妈妈更是视她为第一仇人。
那样一个体面的女人，穿着永远最大方得体，打扮永远精致到挑不出一丝瑕疵，那天却在大院里，当着那么多人的面儿，不顾形象地斥责着祝矜。
两家关系也一夜之间降至冰点。
在众人面前，她却仍像是个没事人似的，依旧是漂亮又温柔的祝矜，