玻璃上攀着水雾，外面的景象影影绰绰。
他的目光越过她白皙的肩头，看到她身后漫山遍野盛放的红梅，和花雨一样盛大的雪。
姜竹沥小声呜咽着，被欺负得眼泪汪汪：“你不是说你……”
“我一直这样下流。”
他亲亲她的嘴角，她也好像一朵绽放想雪地里的花。
……让人情难自禁。
***
托段先生的福，姜竹沥醒过来时，天光已经大亮。
房间里没人，外面银装素裹，茫茫一片，天色被衬得明亮异常。
她全身酸疼，发了好一会儿呆，才缓慢地动动手指。
下一刻，段白焰端着一个小餐盘，轻手轻脚地推门进来。见她睁着眼，他眼前一亮：“醒了？”
他盘子上放着两个三明治，和两杯冒着热气的牛奶。
“有什么想吃的东西吗？”酒店的室内温度恒定在二十多度，段白焰穿得很居家，米色长裤和浅色高领毛衣，侧脸清俊，闲适得好像在过春天。
见她不说话，他凑过去，扒扒被子：“嗯？”
姜竹沥蜷成一团，黑色的长发泼墨般地在枕头上铺开，衬着白皙的肤色，更像一只白嫩的糯米团子。
她不说话，半张脸埋在被子里，目光凶神恶煞，一双眼乌溜溜。
“吃不吃？”段白焰指指盘子里的三明治，又重复一遍，“热的。”
姜竹沥气鼓鼓地垂下眼睫，不理他。
他放下餐盘，眉头微皱：“说话。”
松鼠姑娘毛一抖，秒怂：“……不吃。”
“行。”段白焰顿了顿。
他前一晚已经餍足了，脑洞得到实现，对他来说非常令人愉悦的，“那我吃一个，扔一个。”
“……”
姜竹沥负气地把露在外面的半张脸也缩进去，鸵鸟一样逃避现实。
段白焰被逗笑了。
怎么能这么可爱啊……
好想放在怀里疼爱。
他在床边坐下，动作轻缓地把被子掀开一角。
刚刚揭开一点点，姜竹沥就抱着被子滚两圈，像只糯米卷似的，闷声把自己藏到床铺深处。
——操。
段白焰笑出了声：“生气了？”
他伸长手臂，把可怜兮兮的糯米卷抱到怀里，低声哄：“不要难过了，我给你读首诗。”
姜竹沥肩膀向下塌，被子没过鼻尖，鹿眼水雾蒙蒙，两眼一眨不眨地看着他。
“你不觉得她是可以擦掉的吗/那种一修再修的草图/但她的拇指浮现——”他的声音低沉而清和，带着莫名其妙的色气，一边说，一边上下其手，“你不认为她/她就是很适合摩擦吗？你不认为/她适合早上来到？”
姜竹沥愣了愣，又羞又恼：“你又读小黄诗。”
“早安。”他稍稍正色，将吻落在她的额头上。
姜竹沥眨眨眼，眨掉眼睛里的水汽，小声求证：“我刚刚好像听到，我的手机在响。”
但她实在太累了，昏昏沉沉的，连抬手的力气都没有。
“嗯。”他把她的被子扒开，一边帮她换衣服，一边漫不经心地道，“夏蔚打的。”
姜竹沥一愣：“她，她找我什么事？”
他前一晚精力太旺盛，她的嗓子有些哑，现在听起来，可怜兮兮的。
段白焰眼神微沉，冷笑：“她还能有什么事？”
秋后的蚂蚱蹦跶不起来，连最不可能的人都找上了。段白焰不觉得姜竹沥会帮她，所以他亲手掐断了夏蔚最后一点点希望。
他希望这位脑子不灵光的夏小姐，能用未来几年的时间，好好体会一下成年人的焦虑与不快乐。
姜竹沥愣了好一会儿。
像是某段遥远的记忆终于被唤醒，她皱皱眉：“我……我很久没有上过微博，也没有做过直播了吧？”