光一寸一寸地破开空气中残余的水汽，光洁的地板上，影子拉得很长很长。
身形高大的少年背着黑色单肩包，站在走廊上，背对着监控室。
他微微低头，一手拿着手机，另一只手拿着把大伞，周身上下，流转着慵懒清贵的气息。
姜竹沥呼吸一滞。
像是听见她的声响，他微顿，然后转过来。
赤色的阳光勾勒出他的侧脸轮廓，顺着眼角的泪痣，一点一点地描摹下来，给他镀上温柔的金边。
“好了吗？”他抬眼看她，仍然没有什么表情，声音很淡很淡，“我们走？”
姜竹沥身形顿了顿。
她想起来了，没有错，是那天。
——我们。
——他说，“我们。”
***
翌日中午，段白焰开车带姜竹沥去机场。
姜妈妈和明叔叔是下午两点的航班，她有些紧张，不知道该给父母带些什么。
段白焰抿唇：“那就什么都别买了。”
姜竹沥纠结半晌，最后，带了张银行卡。
段白焰什么都没说。
明叔叔的腿已经好全了，走路看不出痕迹。
他的工作调回了老家，在西南一个年年被评进全国宜居前三的二线城市，环境优美，生活节奏慢，最适合养老。
他笑呵呵地把银行卡推了回去：“你留着吧。”
姜竹沥感到为难。
她忍不住转眼看看妈妈。
VIP候机室没什么人，周遭很安静。
姜妈妈戴着墨镜裹着毯子靠在沙发上，像是睡着了——也或许，只是不想理她。
“竹沥。”明叔叔低声劝，“你不欠我和你妈妈。”
所以同理，我和你妈妈，也不欠你什么。
姜竹沥用力眨眨眼。
长大之后，她必须努力理解的一个课题是，人和人之间的缘分都是有限的。和朋友也好，和恋人也好，和家人……也好。
大家头顶都挂着一个进度条，沙漏里的沙子漏完了，也就走到头了。他们必须告别，因为各自的生活还要继续。
“叔叔没给过你什么，你以后要是还想看叔叔，你就来。”他一如既往和蔼可亲，低声说，“想看妈妈，叔叔也带着回来。”
可姜竹沥难过极了。
广播里传来航班开始检票的声音，明叔叔轻轻推推姜妈妈，温柔地叫醒她。
姜竹沥一动不动，盯着他看。
这些年来，无论她的母亲是什么样子，他永远都能包容；可是在明含的事情上，他永远绝口不提。
他是受人敬仰的大学教授，是她母亲在众多追求者中选出的佼佼者，是做了她二十多年继父的人。
可是，他永远缺失真正成为父亲的能力。
这是姜竹沥人生第一次，对他感到失望。
“明叔叔。”一遍又一遍的广播提示音里，她抬起眼，叫他。
“不管过去多久，走多远……你都记着，”她停了一会儿，艰难地深呼吸，“你对不起明含，我们都欠她一条命。”
明叔叔转过来，姜竹沥毫不避讳地与他对视。
迎着光，她现在才真正看清，她继父的这副神情。
他是忠诚的，是唯一的，是不会背叛的。他拥有狂热的爱，狂热的痴迷，狂热的执念。
所以他绝对忠于自己的妻子，态度偏执而不可逆，但如果妻子和女儿只能选一个，他一定会毫不犹豫，站在姜妈妈那一头——无论谁对谁错。
世人歌颂伟大的奋不顾身的爱，可她的家庭时时刻刻，向她展示着这种爱的自私与刻薄。
“对。”良久良久，明叔叔说，“我们都对不起她。”
他顿了顿，有些遗憾，又像是有些茫然地说，“她这一生唯一做错的一件事，就是做了我的女儿。”
“——我真替她不值。”