姜竹沥和明含的房间都在上一层，但她们两人不住在一起。现在的房间隔着一堵墙，也隔着人鬼阴阳。
段白焰站到她的木书桌前，拾起桌上的相框。
那木头似乎有点儿年代了，接缝的地方有些松散，裂缝仿佛是被岁月撑开，又被人一点一点地用胶水粘起来。
拿起相框，段白焰就笑了。可是笑着笑着，他又心疼得厉害。
背景板上，用胶水黏着两个贴在一起的人头。两个人头都很小，只能露出校服的领子，也许是摄影师隔得太远，图片上的噪点格外清晰。她勾唇微笑，而他十年如一日地臭着一张脸。
“这哪是合照……”
这是她从集体照上剪下来的两个人头。
她走的时候，带走了她和明含的合照，却把木相框留下，没有带她和他的。
因为他和她其实根本就没有合照。
段白焰难过极了。
他问得颇为艰难：“竹沥她……回来过吗？”
明叔叔不知道事情始末，只当两个人是吵架了。
他点头：“早上回来过，很快就又走了。”
“她去了哪？”
“我不知道。”
微顿，明叔叔又道：“正好你过来了，既然竹沥不要，你就把这个木相框带走吧。我和她妈妈也打算走了，最近在搬家，你不带走，我们也没有地方处理。”
段白焰一愣：“去哪？”
“回老家。”
他恍惚想起之前，姜竹沥也对他提起过这件事，“是回去过年吗？”
“不，不止回去过年。这次走了，我们就不回来了。”明叔叔闭眼摇头，略一沉默，低声道，“这次的事情，她妈妈没有看见，可我看到了。”
段白焰脸色白了白：“那都是谣言和诽谤，我们……”
“我知道。”明叔叔语调很温柔，“可她这一生也过得不好，我不希望她再受到伤害了。”
窗外的云层慢慢攒聚，凉风带起白色窗帘。
段白焰愣住。
下一秒，听见明叔叔的叹息：“……我常常遗憾，没有参与她的第一段婚姻。”
没有在她第一次敞开心怀，跟人建立亲密关系的时候……
成为那个正确的人。
我很遗憾，没能在最好的时候遇见她。
段白焰难过得快要窒息了。
他艰难地问：“你们要带竹沥走吗？”
明叔叔笑了笑，摇头：“不。”
微顿，他说：“她应该有自己的人生。”
段白焰两手握成拳，指甲深深地刺入掌心。
没有一个父亲，会默不作声地收拾东西就打算搬家，等女儿惊慌失措地问起，他只用一句“你应该有自己的人生”，就轻而易举、云淡风轻地将问题推回去。
父母们总是习惯性地为儿女打算，天热天凉，一日三餐，生活里细细碎碎的事，一层一层地叠起他们的感情。这些细碎又微小的细节，段白焰从来没有体会过，但他现在才真正发现，原来她真的跟他一样。
——自卑，脆弱，敏感。
——不受宠爱。
***
虽然没有找到姜竹沥，但明叔叔启发了段白焰。
他抱着木相框走出小区，二话不说，直接拦车驶向公墓。
他现在有八成的把握，姜竹沥会去看明含。
公墓在城郊，与姜竹沥家距离十万八千里。等他到了地方，天空中竟已经淅淅沥沥地落起了雨。
他问过守墓人，很快就找到明含的墓碑。
这个地方太拥挤，黑白照片里的少女又太明亮，段白焰心里实在不是滋味，他俯身想擦一擦台前的灰，手指无意间拂过碑前百合花的花束，一滴露水啪地掉下来。
段白焰一愣。
“竹沥……”他环顾四周，心跳得扑通扑通响，仍然不敢高声惊扰，“竹沥，