姜竹沥和明含的房间都在上一层,但她们两人不住在一起。现在的房间隔着一堵墙,也隔着人鬼阴阳。
段白焰站到她的木书桌前,拾起桌上的相框。
那木头似乎有点儿年代了,接缝的地方有些松散,裂缝仿佛是被岁月撑开,又被人一点一点地用胶水粘起来。
拿起相框,段白焰就笑了。可是笑着笑着,他又心疼得厉害。
背景板上,用胶水黏着两个贴在一起的人头。两个人头都很小,只能露出校服的领子,也许是摄影师隔得太远,图片上的噪点格外清晰。她勾唇微笑,而他十年如一日地臭着一张脸。
“这哪是合照……”
这是她从集体照上剪下来的两个人头。
她走的时候,带走了她和明含的合照,却把木相框留下,没有带她和他的。
因为他和她其实根本就没有合照。
段白焰难过极了。
他问得颇为艰难:“竹沥她……回来过吗?”
明叔叔不知道事情始末,只当两个人是吵架了。
他点头:“早上回来过,很快就又走了。”
“她去了哪?”
“我不知道。”
微顿,明叔叔又道:“正好你过来了,既然竹沥不要,你就把这个木相框带走吧。我和她妈妈也打算走了,最近在搬家,你不带走,我们也没有地方处理。”
段白焰一愣:“去哪?”
“回老家。”
他恍惚想起之前,姜竹沥也对他提起过这件事,“是回去过年吗?”
“不,不止回去过年。这次走了,我们就不回来了。”明叔叔闭眼摇头,略一沉默,低声道,“这次的事情,她妈妈没有看见,可我看到了。”
段白焰脸色白了白:“那都是谣言和诽谤,我们……”
“我知道。”明叔叔语调很温柔,“可她这一生也过得不好,我不希望她再受到伤害了。”
窗外的云层慢慢攒聚,凉风带起白色窗帘。
段白焰愣住。
下一秒,听见明叔叔的叹息:“……我常常遗憾,没有参与她的第一段婚姻。”
没有在她第一次敞开心怀,跟人建立亲密关系的时候……
成为那个正确的人。
我很遗憾,没能在最好的时候遇见她。
段白焰难过得快要窒息了。
他艰难地问:“你们要带竹沥走吗?”
明叔叔笑了笑,摇头:“不。”
微顿,他说:“她应该有自己的人生。”
段白焰两手握成拳,指甲深深地刺入掌心。
没有一个父亲,会默不作声地收拾东西就打算搬家,等女儿惊慌失措地问起,他只用一句“你应该有自己的人生”,就轻而易举、云淡风轻地将问题推回去。
父母们总是习惯性地为儿女打算,天热天凉,一日三餐,生活里细细碎碎的事,一层一层地叠起他们的感情。这些细碎又微小的细节,段白焰从来没有体会过,但他现在才真正发现,原来她真的跟他一样。
——自卑,脆弱,敏感。
——不受宠爱。
***
虽然没有找到姜竹沥,但明叔叔启发了段白焰。
他抱着木相框走出小区,二话不说,直接拦车驶向公墓。
他现在有八成的把握,姜竹沥会去看明含。
公墓在城郊,与姜竹沥家距离十万八千里。等他到了地方,天空中竟已经淅淅沥沥地落起了雨。
他问过守墓人,很快就找到明含的墓碑。
这个地方太拥挤,黑白照片里的少女又太明亮,段白焰心里实在不是滋味,他俯身想擦一擦台前的灰,手指无意间拂过碑前百合花的花束,一滴露水啪地掉下来。
段白焰一愣。
“竹沥……”他环顾四周,心跳得扑通扑通响,仍然不敢高声惊扰,“竹沥,