一语落地后的相对沉默，她看着他苍白的脸，认真地看，三十二岁的唐进余，其实和二十二岁比，除了换了衣服，戴上眼镜，五官轮廓甚至没有什么变化。他依旧英俊，是那种，百里、千里挑一的好模子——她过去因此最爱调侃他“以色侍人”，时常被他反手便扑倒在沙发上。仍然会为自己的奇思妙想笑个没停。
只是，再仔细一点看。
停留在四目相对的那一刹，终究却还是有哪里变了。
譬如那种不知怎么描述的、悲伤的神情，总是在许多时候，不自察地出现在他脸上。她上上一次看到，是那天在公交车站的送别。上一次，则是五分钟前他走到她面前，握住她的手，说我们走。
哪怕看在他为她吹了半天晚风的份上。
她转身离开的动作，最终还是因此一顿。
“你到底怎么了？”
只能又再一次，转过身，重复地问道：“唐进余，是不是碰上什么问题了？公司的事，还是你自己？”
“……”
“不方便我知道？”
“好吧，那你如果不想说，我也不问了。我先回去——”
“……”
他不说话。仍旧一眨不眨地盯着她。
而她说要走，其实也没走，只同样回过去不闪避的眼神。
末了，一歪头，半边眉毛苦恼地挑了下。
他便开口了。
说：“我前段时间突然收到一组照片。昨天回了趟上海。”
“嗯？”
所以呢？这两件事之间有联系？
“我去见了两个人。”
“……？”
他的声音整个是乱的。
说出来的话亦没头没尾，听得艾卿满头雾水。
“我以为，那个女人长得应该很漂亮，或者，也许她很有钱，她的家人很有地位，像外公家里一样，但是没有——她其实长得很普通，上了年纪，也许四十多了，四十七八。她的孩子，那个小孩子上的也只是很普通的公立学校，他们住在一间很旧的公寓。”
“女人？……什么小孩？”
“小时候我经常想，为什么不管我做什么都讨不到好？我听话的时候，他们嫌我不够听话、要更听话一点；我叛逆，他们还要嫌我叛逆也摸不到点子上，什么人混什么圈子，我连这一点都做不到。后来我就告诉自己，大概全是因为我性格长歪了吧？确实目中无人了点，不把人放心上，不会做人。但歪了就歪了，我还能改？就觉得不听话有不听话的好。混出头就行，心里也没什么过不去的。”
艾卿默然。
心想你也知道？
当年看你们寝室那几个人捧着你的样子，谁不知道你唐进余是个只能顺毛捋的大爷。最近难得看你好了点，偶尔还觉得像个可怜巴巴的小狗。但今天再一看：嗯，跟当年没差。挨了巴掌也继续犟，一声不吭。
带刺的小狗能叫小狗吗？
那叫披着羊皮的狼。
结果他顿了顿，又稀里糊涂补充说：“或者也是还不够好，赚钱不够多。不然哪怕脾气不好，总还是有能夸的点的。虽然我嘴上不承认，但其实心里，我是想要讨他的好的。我想着，哪怕能听到他夸我一句呢？但永远听不到。有的时候只能安慰自己，或许当兵的人都是这样的，他甚至对我妈也没有过什么好话，在家里，他不管说什么话做什么事，永远都是硬邦邦的。从小到大，他从没像那张照片上那样抱过我。”
“……唐进余。”
“小时候，小孩子都爱炫耀，我跟别人说我爸爸会开飞机，说他当兵的时候开枪、连着五枪都是十环，回家之后，又忍不住求他说让他下次去开家长会，我的那些同学都想见见他。结果他听完，一耳光扇下来，扇的我右边耳朵差点听不见，当时第一次知道漫画里写的眼冒金星是真的，脑子嗡嗡嗡的响。听他骂我不学好——这是能