她从来没说过——
陆嘉钰在的夜晚，没有黑暗。
住院部门口。
车里，陆嘉钰看着照镜子的尤堇薇。
她哭得太凶，眼睛和嘴唇都哭肿了，在车里静了一路，现在看起来好了一点，但也只有一点。
“好了？”
他没笑她。
尤堇薇耳根发烫，她从小到大就没这么哭过，还是在公众场合，还好别人都不认识她。
“对不起。”她小声道，“把你衣服弄脏了。”
陆嘉钰瞥了眼胸口的水渍，不在意道：“小事儿。进去吧，那小鬼在等你。你那个闺蜜也在，我先回去了。”
尤堇薇紧抿着唇，没应声。
“……我留这儿？”
陆嘉钰琢磨着问。
她用红通通的眼睛看了他片刻，忽然下了车。没说让他留，也没说不让他留，但陆嘉钰懂她的未尽之语。
她想他留下来。
至少今晚是。
陆嘉钰在车里等了一阵，算着时间等他们姐弟俩说完话，看了眼车窗外硕大的急诊两个字。
行吧，她是他祖宗。
她说什么是什么。
半小时后，陆嘉钰拎着水果进门。
尤堇薇正坐在病床边，看起来情绪稳定，轻声细语地和尤靳虞说着话，陶映冉在边上叽叽喳喳，陈言深不在。
“陈言深呢？”
他随手放下水果。
陶映冉一副习惯了的语气：“手术去了。”
陆嘉钰点点头，没凑上去说话，自个儿在窗边找了个位置，戴上口罩，安安静静地玩手机，就当自己不存在。
十一点，尤靳虞在药物的作用下睡去。
尤堇薇送陶映冉出门，再回来时，下意识看向缩在沙发上的陆嘉钰。他大半张面容被口罩挡住，露出一双锋利不耐的眉眼。
她想起来，他不喜欢医院。
平时连药都不肯吃。
“……今天谢谢你。”尤堇薇在他身侧坐下，捋过滑至脸侧的发，手指不安地搅在一起，“我有点失控。”
陆嘉钰收了手机，看她一眼：“不用对我说谢。是不是饿了？我陪你出去吃点儿，我让助理来看着。”
尤堇薇看向他，眼睛还泛着红。
她小声问：“你是不是也没吃？”
陆嘉钰侧头一笑，随口道：“吃不吃都一样。想吃什么？”
尤堇薇：“什么都行。”
沿着落日大道一路向西，海风带着夏日的热意。
从车窗看出去，随处可见疾驰的小摩托车，年轻男女们拥抱在一起，双手张开迎接晚风，一路都是笑声。
尤堇薇趴在车窗边，呆呆地望着暗中的海。
悬在空中的心脏慢慢落了地。
她自己都不想不明白，为什么当时第一时间把电话打给了陆嘉钰，仿佛她知道，他永远不会不管她。
可他会吗？
“陆嘉钰。”
她低声喊他的名字。
陆嘉钰“嗯”了声，用余光看了眼她的背影，问：“不想去海边？我查了天气，晚上能看到星星。”
她静了片刻，忽然转过头来。
莹润的眼像含了一层雾。
她问：“你会有别的女人吗？”
陆嘉钰一顿，倏地笑了，嗓音压得很低：“簇簇，你说分手，我应了。现在问我会不会有别的女人，这话是什么意思？”