她听到海风无声息地弥散，听到了漫长而孤寂的海潮声。她僵住了，不敢去看，怕筑起的心防被轻易打破。
一片沉寂之中，她垂下眼。
入眼是一串脚印，她往前走一步，他便跟一步，用自己的脚印覆盖她的，再被晃动的海浪冲刷，没有一点痕迹。
她往前走，他一路跟。
最后他喊她——
“簇簇。”
“簇簇。”
两声簇簇重叠在一起，低低懒懒的。
门外的人在喊她，和视频里的人一起。
尤堇薇深吸一口气，忍着发颤的指尖，迅速关上视频，看向侧面的梳妆台。童话而梦幻的梳妆台内，她的眼圈没红。
没红就好。
她下床走到门前。
“怎么了？”
平静的问话，让听是的人心口一噎。
陆嘉钰笑问：“和那小鬼学的？还挺像。给我换个毯子，睡着热，热了大半宿，差点没丢了。”
想丢，没敢。
再把他赶出去怎么办。
隔着一扇门，里面安安静静的。
陆嘉钰一颗心就这么吊着，他自己都嫌自己没出息。
片刻后，她轻声说：“进来睡吧。”
陆嘉钰一怔，没来得及反应，门从里面打开。
光从门缝里透出来，暖黄色的，很淡，是她的夜灯。
他推门进去，她将椅子搬到一侧，地上留出空隙来，从橱柜里找出一张凉席，铺上垫被，翻出一张凉毯。
“枕头在外面。”
她提醒他。
陆嘉钰瞧着她的小脸，真是半点情绪都看不出来，浑身上下就没多少心眼，仅有的都用来对付他了。
他没胡搅蛮缠，只道：“我去拿。”
再回来，她已经躺下了。
姿势平平整整的，手和肩膀都藏在被子里，连睡觉都显得乖巧。
陆嘉钰琢磨着自己的进度，第一晚睡在客厅，第二晚睡在屋里，虽然在地上，也算有进展，这么一算，明儿晚上就能睡床了。
“我还是头一回睡地上。”
陆嘉钰慢条斯理地躺下，语气没半点不悦，像是自言自语。
换了一个视角看这个房间，感受很不一样。
在床上，他怀抱软香温玉，没注意过其他的，这会儿孤零零地躺在地上，睁眼就是天花板，转个身是黑漆漆的床底，不然就是对着门。
看哪儿都不爽快。
只有一点，让他不太好受。
他忽然意识到，睡在灵犀胡同时，没给她开过夜灯。
从未，一次都没有。
陆嘉钰闭了闭眼，喉结滚动着，开口问：“睡在我那儿怕不怕？夜里屋子里很黑，我没给你开过灯。”
沉寂许久，她轻声应：“不怕。”
“从小就怕黑？”
尤堇薇睁开眼，回忆着自己为什么会怕黑。
“小时候，回家路上有一家游戏厅。早上上学的时候开着，晚上回家的时候也开着。从门口往里看，能看到一张台球桌，我有时候会想，里面是什么样子，为什么里面的光颜色不一样。”
“这条路走了一年，每一次我都往里看。”
“在某个傍晚，我走进去了。”