尤堇薇微顿，问：“是什么时候的事？”
“五年前。”
五年前，是陆嘉钰读大二的时候。
林思弥曾告诉她，那年他和家里闹翻了，失踪了一段时间就出国去了，会是因为这件事吗，她觉得没有那么简单。
尤堇薇看向陆嘉钰。
天色黯淡，夕阳的最后一抹余晖洒落。
他半倚在落地窗前，两手插兜，神情淡淡的听对面的人说话。
光影变幻，他的眉眼被遮住，下颔处橙光晕染开，薄唇一张一合，偶尔唇角会向上扬起，那张乖戾的面容变得醉人。
她第一次想，陆嘉钰是空白的。
他的模样生动，性格鲜明，可构筑他的过去是空白的，他们或许知道，或许不知道，但都知道一部分的他，过去的他。
她不知道，从来只是听说。
听她说，听他说。
听所有不是陆嘉钰的人说。
尤堇薇想，是他不想让她看见。
“嫂子，嫂子。”边上的人喊她，“陆哥去底下玩车了，你和我们下去看看，还是在这里坐会儿？”
尤堇薇回神，忽然发现不见了陆嘉钰的身影。
“你们去吧，我坐一会儿。”
很快，包厢内只剩下她一个人。
尤堇薇走至落地窗前，往下看。
强光将起点照得亮如白昼，人群三三两两聚集在一起，陆嘉钰位于人群中心，他接了别人递过来的烟，咬进嘴里，火便凑了过来。这阵子他很少抽烟了，在她面前几乎不碰。
他周围总是那么热闹，围满了人。
不知道谁说了什么，他弓着背笑起来，笑得狠了，被烟呛了一口，咳嗽时颈间青筋凸起，指间的烟兀自燃烧。
她静静看着，额头轻抵上微凉的玻璃窗。
手指无意识地划着玻璃。
这两个月像是一场编织的梦境。
只要他想，他可以是任何模样，疏冷的，温柔的，都是陆嘉钰。
弯弯绕绕的山道上，几辆赛车紧密地贴在一起，你追我赶，轰鸣声响彻山间，机械间的碰撞擦出火星，点亮夜晚。
暗黑色的赛车冲过终点。
欢呼声响起。
车门打开，陆嘉钰随手摘下头盔，肾上激素仍在飙升，极速追赶带来的兴奋未消，下意识去找人群中的那双眼睛。
找了一圈，他的情绪倏地淡下来。
“她呢？”他问人群。
左柏道：“嫂子啊？她在上面没下来。”
陆嘉钰抬头看了眼包厢所在的位置，长腿迈开，直径走向俱乐部，坐电梯直达顶层。
包厢门关着，他一把推开。
室内是他离开前的模样，酒和零食散落，烟味弥漫，灯光冷冷清清地落下，里面空无一人。
她走了。
陆嘉钰攥紧拳，随便抓了个服务员问，里面的人什么时候走的，服务员被他吓到，磕磕巴巴地说半小时前。
他松开手，说了句滚。
陆嘉钰进入包厢，在单人沙发上坐下，安静几秒，忽然抬手挥落桌上的酒，玻璃重重坠落，发出巨大的声响。
门口的身影一顿。
她试探地喊：“陆嘉钰？”
沙发上的身影沉默着，片刻后，抬起猩红的眼。
他盯着她，情绪起伏。
尤堇薇掩住诧异，走进去放下盘子，在他面前蹲下，去牵那双冰冷的手，她微微用力，牵紧了他。
“你怎么了？”她柔声问。
陆嘉钰视线落在她的脸上，看她眼里柔和的光亮，温柔又包容，像海水一样汹涌。
半晌，他哑声问：“去哪儿了？”
尤堇薇轻声解释：“小迷说你这个月总是不吃饭就喝酒，你不喜欢在外面吃，我去借厨房做了几个菜，要不要吃一点？”
陆嘉钰倏地俯身，手按住她的后