徐知岁打量这个名叫季薇的小姑娘，病例单上写她刚满17，可在她身上丝毫看不见这个年纪应该有的朝气和活力，相反，女孩面色苍白，眼眶凹陷，浑身瘦的只剩一把骨头。
“大致什么情况？”徐知岁边翻看病例，边示意季薇在自己对面坐下。
季薇低头不语，双手搁在膝盖上不安地揉搓。她母亲见状开口，嗓门大得跟喇叭似的，“说是头痛，浑身提不上劲。内科外科都去了，该做的检查也做了，什么事也没有。可这丫头非说自己就是不舒服，那边医生就建议我们来这里看看。”
女人打量着周围，毫不掩饰自己的怀疑，“心身医学科？听都没听过？该不会就是精神病科吧？”
徐知岁扫了她一眼，懒得和她解释心身科和精神科两者的区别，只认真观察着季薇的反应。小姑娘指甲参差不齐，完全陷进了肉里，很明显是经常啃咬。
她轻声问：“除了头痛还有没有别的不舒服的地方？这种情况持续多久了？”
季薇摇头，声音小像蚊子哼哼，“没有了，大概……很久了，记不清了。”
徐知岁继续问：“睡眠怎么样？早上起床是不是觉得更加疲惫？”
季薇垂下头，“睡不着，每天晚上都睡不着，脑子里面有根筋一直紧绷着，怎么也放松不了。”
季父冷哼，“现在的小孩就是日子过得太舒服了，整天胡思乱想，晚上不睡觉，白天又像条虫一样趴在课桌上。我们家长供她吃供她喝，每天辛苦的不得了，她不好好读书也就算了，还总是无理取闹给我们惹麻烦，现在学也不去上，整天闷在家里……哭哭哭！就知道哭，我那句话说错了？我和你妈养你容易吗？”
眼见季父就要发脾气，徐知岁连忙起身将人拉开，并示意冯蜜将两个家长先带出去。
“这样，让我先和她单独聊聊，二位先去外面休息一下，回头我叫你们。”
夫妇俩不情不愿地退出诊室，徐知岁带上门，给季薇递了张纸巾，“你爸妈总是这样说你吗？”
季薇啜泣点头。
徐知岁深深叹了口气，又去翻看她的病例单，心里对这个姑娘的情况大致有了底。
“是不是很久没有开心过了？对什么都提不起兴趣，思维迟缓，记忆力也明显下降？”
季薇还是点头。
徐知岁抿了抿唇，迟疑地问：“那……有没有自伤自残的行为？”
季薇不说话，紧紧咬着下唇，片刻后她撩起袖子露出手臂——
少女白皙的手腕上遍布伤痕，那明显不是被人伤害的，还是她自己用利器划伤的。
徐知岁仅仅看了一眼，眉头紧锁，太阳穴突突起跳。
……
这天，徐知岁和季薇聊了将近一个小时。从她口中得知，这个小姑娘有自杀的念头已经将近两年了。
她家境普通，从小父母对她十分严格，凡事都拿她和班里最好的学生比。总是打压，从未有过夸奖。
在这样的成长环境中，她自小养成了自卑敏感的性格，做什么都小心翼翼的。但不管她如何表现，父母对她都不满意，导致她常常觉得自己一无是处，前途渺茫，活的毫无价值。
她本就是个谨小慎微的姑娘，上高中之后又因为性格不够合群而遭到了同学们的排挤和欺负。
她尝试向老师和父母求助，可得到的回应无不是“你怎么不找找自己的原因”“她们怎么不欺负别人”“小孩子之间小打小闹没什么大不了的”“你要是一门心思在学习上哪有这么多事”等冷漠的话语。
从那以后，她开始自我怀疑，感到无助和无望。因为受到同学们的欺负，她不敢去学校，可就连最亲近的父母也逼迫她。
她只好把她自己锁在房间，一遍一遍地做傻事。
听完她的倾诉，徐知岁内心百感交集，但也只能从医生的角度给予她理解和安慰。