晚上睡觉前，陈纵问嘉南还生不生气，嘉南已经忘记了这回事，要陈纵陪自己看电影。
陈纵拉上窗帘，关掉灯光。
嘉南打开投影仪，挑选好片子，等陈纵坐到她身边后，才点击播放按钮。看了十来分钟，嘉南昏昏欲睡，歪着头倒在陈纵肩膀上。
陈纵侧头瞥她，手指从她眼角摸到下颚，用掌心托住她半边脸颊。“明天星期天，有时间接着看，今天不看了好不好，回房间睡觉。”
“那你明天要记得叫我。”嘉南迷迷糊糊蹭着他衣服说。
陈纵说：“好。”
投映在白墙上的电影画面卡在15：07，男主角刚办理完入学手续，住进宿舍，与新室友碰面。
陈纵记住了时间。
嘉南强调了第二次，“明天接着看。”
陈纵仍然耐心地说：“好，我明天会提醒你的。”
翌日是个大晴天，气温有所升高。
嘉南嫌树上的鸟叫和蝉鸣太聒噪，戴上了耳塞。
蝉鸣和鸟叫声消失了，耳朵里多了另外一种噪音，嗡嗡地持续不断，像调错了频的电台。
嘉南出神地想，这会不会是她身体发出的噪音，在向她表达抗议。
陈纵在外面叫她。
嘉南发现拖鞋不见了，在卧室里转了两圈，没找到，只好打赤脚走出去。
想扎头发，手腕上的头绳也不翼而飞。
嘉南满屋子找东西，有些错乱，感觉失去了某种秩序与平衡能力。
最后陈纵在床底下找到了她的拖鞋，在床尾发现了她的头绳。
不过嘉南还记得要把昨天没有看完的电影继续看完，她不想碰茶几上的书和试卷，用两张报纸盖住它们，假装它们不存在。
等陈纵从电脑房出来，她手掌拍拍凉席，示意他坐在她身边的位置。
陈纵站在两米之外，故意不动，等她开口相邀。
“阿纵。”
“干什么？”他说。
“看电影。”嘉南耷拉着眼皮，声音失落：“你忘记了？”
“没忘。”陈纵不再多耽搁一秒，过来坐好，捧着她的脸看她，“逗你呢。”
电影开始了。
陈纵调到昨天的进度，嘉南眼睛里流露出疑惑：“从这里开始吗？”嘉南记得看电影这件事本身，然而忘记了电影的内容。
不记得前十几分钟讲了什么。
陈纵拖进度条的手顿住，说：“从头看吧，我昨天没认真看。”
嘉南微愣，然后说：“那好吧。”
坚持看完电影后，嘉南在本子上潦草地记下两笔，关于电影内容和自己的感受。
她怕又忘了。
阳台上的衣服把阳光切割成许多段，嘉南看着那些日光和地面上的影子，想一出是一出，对陈纵说：“阿纵，我们把床单洗一下吧。”
陈纵说：“行动。”
两人拆了床单被套，浸在盆里，撒了一层洗衣粉，手洗一遍，再塞进洗衣机里。
洗完去天台晾晒。
天台上那棵长势不好的桂花树上挂了几幅绳索，底下的菜地翻新了，改种了几丛蔷薇。
陈纵支起竹竿，跟嘉南一起捏住床单四个角，荡一荡，往上抛，让它们落在竹竿上，起伏之间，像翻起的浪潮。
嘉南望着对面的陈纵，他的眉眼在阳光下清晰又模糊。
有那么一瞬间，嘉南心里升腾起绝望，她害怕自己忘记陈纵的样子。
她在医院遇到过一个刚做完电休克治疗的年轻男人。他身边站着他的爱人。
他问自己的爱人：“我们什么时候结婚的？”
“结婚那天下雨还是天晴？”
“对不起，我不太认识你了。”
他的爱人抱着他哭了起来。
嘉南害怕自己也变成那样，她可以接受自己生病，但她不要忘记陈纵的脸。