四.
老李家的修车行在罗庄镇开了有二十多年了，生意虽然说不上很好，但一直也都没有断过客源。尤其近两年，店铺外经常是停了三四辆以上的车，等着清洗或者修理。不过由于是靠近山区，所以经常来往的都是些货车，因此主要以这些顾客为主。那个时候，阿秀就隐隐觉得有点隐患，因为修车行地处十字路边缘，店门口若停着一辆以上比较大的货车，转弯处视野就会受到阻碍，而且路口只有直行灯没有转弯灯，所以转弯时若路经司机不太注意，很容易出事。
有一次就差点撞到住在这儿附近的一个女人，于是那女人只要经过店门口，就会跟阿秀反复说这件事，还威胁说不解决问题的话，就要去告他们妨碍交通。
但几次阿秀跟她丈夫和公爹提起这事，他俩都不怎么在意，一个是这种事情他们管不了，周围没有更宽阔的地方停车，总不能为了这点事，或者为了一个女人喋喋不休的抱怨，就不去做货车司机们的生意。二来，虽然有安全隐患，但这么些年来从来没有真的发生过什么大问题，偶尔有个擦擦碰碰的，倒是等于在给自家店铺拉生意。
“人么，只要自己注意点儿，总归不会有什么事儿的。”这是老李经常挂在嘴边的一句话。
所以每次阿秀说归说，他们听归听，从来也没采取过什么改善的行为。
但常言说得好，越是怕什么，就越是会来什么。
就在老李父子满心以为根本不会有什么大问题出现的时候，一场灾难不期而至，令他们的生意乃至生活，此后一落千丈。
那是去年12月22日的傍晚。
为什么时间记得那么清楚，因为那天是冬至。由于日子特殊，所以修车行生意反而比往常好一点，因为跑运输的司机都有一套讲究，比如冬至这样的日子，不到万不得已最好不要夜里出车，因为这天是鬼门开，怕路上遇到些什么不干净的，引来意外。
出门在外不就最怕发生意外么。
因此不少司机到了镇上后就找个旅馆住下了，有的则会干脆把车送到修车行做一下保养，所以这一天李家车行里是格外忙碌，又因为楠楠还小，阿秀整天要照顾着，所以也不太能帮着铺子里搭把手。
说到这里的时候，阿秀若有所思地看着我，说：“要是那天我抽空看着点，也许什么事都没有了，偏偏那天我又带着楠楠出门去了，因为冬至么……想着反正也帮不了铺子里什么忙，干脆跑了趟菜市场，想去买点新鲜的虾包饺子……”
阿秀没生孩子前有个习惯，会每次在有货车来的时候，在那些容易遮挡视野的地方，用比较显眼的东西做个记号，这样来来往往的车或者行人见到了，起码会稍微留个身，脚底下注意一下。但自从生了孩子以后，就无暇去这么弄了。
原本冬至那天，她看到店门口停了五六两货车，甚至还有一辆6吨以上的中型卡车，就感到有些担心，但看看两个男人忙得连口水都顾不上喝，而且那天路上车少人更少，也就没有说什么，又被楠楠缠着一直嚷嚷要吃虾肉饺子，所以很快就把这茬儿给忘了。
谁知买完菜回到家，可把她惊呆了，因为看到自家修车行门口围着好多人，还有警车和救护车。
赶紧拨开人群往里冲进去，那时阿秀还以为是自己家的人出了什么事。
但等到了被警察拦出来的那片空地后，她一眼见到，原来出事的是个至多不超过十岁的小女孩。
瘦瘦小小，穿着套雪白的，一看就是刚刚换上的簇新运动衫。
这么干净的颜色，半身被血染得通红，夜色下看来触目惊心。
更可怜的是，这小女孩半个身体被碾压得几乎全都同地面紧贴在了一起，惨得叫人完全无法直视。
很显然，她是被一辆吨位挺大的货车给碾压的。
但肇事车和司机早已不见踪影，而原本停满了车子的店