在暑假开始的第二个星期，我被老家来电叫回去参加她的葬礼。
接到电话那刻极为震惊，因为堂姐比我只大一岁，我们是睡一张床长大的，自幼形影不离，上了大学后才被迫分开。却没想到才分开不过两年，她竟去世了，也不知道究竟是生病还是怎的，电话里没来得及问个仔细，只顾着一个劲发愣，等省过神时我叔早已经把电话挂了，所以当晚我就收拾好了行李，推掉了跟同学的出游计划，然后在第二天一大早踏上了回乡的旅程。
我的家乡在很偏远的一座小城里，小得如果不说省份，别人都不知道那到底是个什么地方。说是城其实跟个镇差不多，面积倒也不算小，但是人口少，放眼四周全是山，名副其实的一座山城。
到家时灵堂已经设了六天，棺材停在客堂里，老远望见堂姐的照片在香案上摆着。
我一见那张熟悉的笑脸就眼角发酸，想过去拜拜，但家人没允许，因为是傍晚了，我又还没换衣服，所以被他们领着从偏门进了宅子，然后先去楼上探望了一直都把自己关在房里没出来过的婶子。
世界上最大的悲伤，莫过于母亲看着自己的孩子逝世在自己前面。
所以一进屋就能感到一股巨大的哀痛朝我席卷过来，我看到两年前还性格开朗无忧无虑的婶子一个人在床上坐着，抱着堂姐的衣服，面无表情像根木头一样坐着一动不动。我叫她，她也不理，头耷拉着，神情专注地抱着那卷衣服，好像抱个小孩一样。
不知道为啥突然间我就哭了起来，原本在旅途上闷了三天两夜都没掉过一滴泪的，却在看到婶子这副样子时一下子无法控制地大哭了起来。
见状叔叔他们把我拉了出去。说来惭愧，原本应是我去安慰他们，却变成了他们不停地安慰我。后来我总算哭停了，那时到了晚饭的时间，可我一点也吃不下，我隔着火盆看着那间挂满了白灯摆满了花圈的客堂，那地方曾经是我跟堂姐夏天纳凉冬天挑灯看书的所在，现在那张经常用来当书桌用的红木矮柜上摆着她的红漆棺材，挂着全家福的地方摆着她的遗像。
我想不通怎么她突然间就死了，所以在他们劝我吃饭的时候，我直截了当地问我叔叔，丘梅姐她到底是怎么死的？为什么黑漆棺材不用要用红漆棺材。难道她是自杀的么？
叔叔说她不是自杀。
丘梅姐死于一场意外。她在厂里做事的时候不慎被工业用药水给伤到了，心急慌忙想去处理伤口的时候从楼梯上跌了下去，摔断了脖子。
说完叔叔闷声哭了起来，这个铁塔一样高大的男人蹲在我边上，手捂着脸，指关节暴突得仿佛是要将自己的脸撕下来。然后他重复着对我道：“她才刚结婚半年，她才刚刚怀上孩子……为什么会这样？为什么？”
叔叔的话让我有点吃惊。
丘梅姐结婚了，我却一点都不知情。我俩从小玩到大，几乎无话不谈，但她结婚半年甚至有了孩子，却对我只字未提。这让我非常意外，也有点难受，却已无法再当面质问她原因，猜想可能是她怪我在外头整整两年连过节都没有回来过一次，所以就故意没有告诉我，意识到这点，我愣愣看着她那张遗像发了阵呆，随后见到一个陌生男人朝我走了过来，问我身旁的叔叔道：“阿爸，她就是堂妹北棠么？”
叔叔朝他点点头，然后拍拍我膝盖指着他跟我介绍：“小棠，这是你堂姐夫，王川。”
王川是个很典型的本地人。身体黝黑粗壮，性格老实木讷，他看着我似乎有些不知道该跟我说些什么，所以在叔叔介绍完后好一阵冷场，在我边上木木地站着，直到叔叔看了眼他手里的东西，他才想起来把它递给我，随后对我道：“这是按你尺码给你找的，明天进山时穿。”
我接到手看了看，原来是套重孝服。
但披麻戴孝是至亲才可以的，我好像还轮不上能穿的资格，于是当即问