缓缓往前开车，马路上一道一道的街影就这样被拖拽向后，像是某种特制镜头。
天空不知从什么时候下起雨了。
凌晨三点的城市，一半喧闹，一半安静。
雨珠从车窗滑落，盛如月看过去，又想到她醒过来的时候，看见叶沉谨的第一眼。
病房里的红袖玫瑰现在大概已经枯萎。
“叶沉谨，你为什么要撒谎。”
盛如月靠着他的肩膀，闭着眼睛，轻声问。
叶沉谨顿住了。
“为什么不回答？”盛如月其实是个不好糊弄的人，叶沉谨从一开始就知道。比如现在，她总有一种特别的敏锐。就像他说的，能总买到好东西也是一种本领。
“是因为你骗我太多次了吗？”
见叶沉谨还不说话，盛如月有点烦躁，也有点气馁。
“我们认识十七年这件事，你为什么不早点告诉我。”
病房里她问他，才跟我不久吧？
他点头说是的。
可十七年，这个数字，可以被称为不久吗？
“你知道了。”
就算被拆穿，叶沉谨好像还是不在乎。
“我们认识十七年，和我为你工作，小姐，这是两个概念。”
哈。
盛如月听得都想笑了。
看看吧，这个人总有道理，总是可以说出她难以反驳的话。
她心里有气，却又不知道往哪里撒。
低头看见叶沉谨的手，透着一种骨节分明又用力的好看。
她几乎毫不犹豫，低头，抓着他的手就是一口。
牙齿烙下印记，盛如月用力之大，就连她的口腔里都可以感受到忽然泛起的铁锈血腥味道。
叶沉谨连一声闷哼都没有。
盛如月想发火，又找不到理由。
她气呼呼地松开嘴，想把叶沉谨的手一丢让这破玩意儿烂了算了。可是心中百转千回以后，还是没办法，随手把裙摆撕了。
滋拉一声。
这是价值昂贵的裙子。
叶沉谨一愣。
盛如月就毫无章法地开始给他绑手。
那个结怎么打怎么不会，大小姐脾气又来了。
她把叶沉谨的手一甩。
“你自己来。”
鬼火冒呀。
叶沉谨摁住出血的地方，不甚在意。
白色的裙纱都已经被染红。
他只关心一件事。
“小姐，你不是很喜欢这条裙子吗？”
盛如月羞恼万分。
“喜欢是喜欢！”
“那万一、万一不处理你得狂犬病了怎么办！”
叶沉谨笑了。
随着他的笑意，盛如月才察觉，她居然把自己给骂了。
她气呼呼地要踩叶沉谨一脚，叶沉谨却躲开了。
躲开了！！
盛如月不敢置信地回头，叶沉谨瞧着也比刚才还要轻松了。
他举着被缠绕起来的带血的手，似乎在投降。
“阿月，我已经是伤员了。”
不知道是被他这么一声阿月给弄得心软，还是被他那充满着调侃笑意和纵容意味的眼神搞得一塌糊涂，盛如月没再找他算帐。
她偏过头去，好一会，似不经意地打探，“我看你手上之前就有个旧牙印啊。”
叶沉谨看着盛如月的后脑勺。
刚刚她在车上乱搞一通，后脑勺已经炸毛了，但还是很可爱，小小的，圆圆的。
是他看过很多次的小脑袋。
“嗯。”
他温柔地笑了下，手轻轻碰了碰被咬过的地方。
她下嘴挺狠的。
和小时候一样。
“有个小坏蛋咬过。”
盛如月听得只想翻白眼。
小坏蛋。
呵呵。
什么人需要喊得这么宠溺这么亲密？