前，女儿奥赫特可是品学兼优的好学生。
“信件我带来了，两年多31封。”德夫龙把一叠信件和一个饼干铁盒子交给奥赫特，然后退了出，给女儿足够的隐私空间。
为什么德夫龙会突然有反常的举动呢？因为他刚才看电视，恰好听到阿萨勒兹演唱《es.me》，无论是对是错，主都会原谅我们。德夫龙看信件发现布基在努力的改正，他没有理由不让女儿看，所以才会有刚才敲门的那一幕。
奥赫特看着信件，又看着孩子，来回重复这个动作数次。
看在你是孩子爸爸的份上，奥赫特以这个理由说服自己，按照寄来的时间顺序拆开信件。
[2023年5月，奥赫特我决定开始戒毒了，为了孩子，更为了能堂堂正正的见你一面。]
[2023年6月，戒毒差点失败了，我让我父亲把我送进了戒毒中心，希望能成功，你和孩子是我继续下去的信仰。]
[2023年7月，医生说从戒毒中心回归社会一年不再碰那东西，才是戒毒成功。时间好漫长，我好害怕，害怕我自己坚持不下去。你当时也这么害怕吗？奥赫特我不请求你等着我，但我成功后一定好好找一份工作，然后用自己的收入给孩子和你寄去生活费，恳求你不要拒绝。]
信件的内容越写越长，或许是布基有更多的话想说，他开始说起自己的生活，也逐渐会关心人了。奥赫特的泪水在眼眶打转。
[2024年6月，我从戒毒所出来快半年了，半年来都没有收到回信，但或许没有回信是最好的回信，这半年来我还是有想要复吸的冲动和想法，可一想到还有几个月就可以看孩子，一股暖流流回我四肢。孩子取名字了吗？能告诉我吗？别担心，没有你的同意我不会打扰他。
也有一个好消息，我找到了一份社区巡逻员的工作，上下班的时间很固定，每天没什么事，我晚上还会看书学习。
嘿你敢相信吗？一位华夏歌手的歌曲居然给了我很多力量，我寄过来专辑，没事可以听听。
——布基·索法拉]
一封封信件，记录着布基如何从一个毒虫逐渐变好。
最后一份的时间是几个月前。
[月，我今日从瘾君子手中救下一个孩子，那瘾君子就像是曾经的我，他开着车在社区横冲直撞，没一点注意自身安全和他人安全的想法。我刚好看见，刚好也能出手救助，这是上帝给我的赎罪机会。
很幸运我救下名小女孩，她只受了擦伤。
女孩叫凯瑟琳，很可爱的孩子，我想我们的孩子肯定也一样可爱。
好想看看孩子，好想再和你去看《贵族假日》，我知道我在说胡话，脑子已经不清醒了。
医生马上要为我做手术，奥赫特我好害怕，我好害怕死，我还没有和孩子一起打棒球。
如果上帝想要带走我，奥赫特我能不能最后任性的求你一件事吗？可以告诉孩子，他的生父叫布基·索法拉吗。]
这封信的字迹和前面不同，可以看出根本不是出自一人之手，基本可以判定是口述，然后有人代笔。
十一月的信之后，四个月就再没后续信件，所以基本……奥赫特不敢想最坏的可能性，万一是重伤了无法写信呢？
还有可能成为植物人，奥赫特想着成为植物人也是活着。
奥赫特手都在颤抖地打开饼干盒，里面放着一些美金，还有一张专辑《被神凝视的人》，她的眼泪再也忍不住，泪流满面。
……
观众们很好改口，但主教、牧师很尴尬，有部分人都想好如何扣帽子。
现在——也不是不可以睁着眼睛说瞎话，但这样做有风险。
大多数人删掉此前的言论，然后躲在家中闭口不言。
小了，格局还是小了。
瞧瞧声名显赫的牧师们如何发言，内德改口：“我向上帝