他的记忆被带回九年前。
那天他陪路迦蓝去了趟北城祭拜路霜。
回程的路上，路迦蓝忽然来了句：“你要是真喜欢，就明目张胆地去追，再畏畏缩缩的，小心人跑了。”
语气寻常，像在阐述一个无关紧要的话题，对比起来，林屿肆的反应比她大些。
他微微皱眉，却没说什么，又好像觉得自己根本没必要接这种莫名其妙的话茬。
路迦蓝打开车窗，初秋的风燥热尚未退却，吹得她心脏有些麻。
“你随心所欲，只有在那女生面前是不一样的，处处周全妥帖，甚至称得上小心翼翼。那个时候我就知道了，你是喜欢她的。”
她闭了闭眼，把话挑明白说：“但不是所有人都喜欢被人捧在手心宠着，至少你喜欢的女生不是这样。”
林屿肆侧头，目光降落她脸上，妆感略浓，遮住苍白的脸色。
“别不信啊，我这双火眼金睛看得明明白白。”路迦蓝指着自己眼睛，勾唇笑说：“她想要的是冒险，想要有一个人带她走出现在这种生活。”
林屿肆顿了下。
“哥，再告诉你一个秘密。”她勾勾手指，示意他凑近些。
冗长的沉默后，林屿肆缓慢附身，耳畔传来温热的气息，“那个女生她——”
分明是轻缓的声线，却炸得他耳膜生疼。
他信了路迦蓝的话，也将那封出现在许岩手上的情书抛之脑后。
可等他回到明港，得到的却是她转学的消息。
乔家大门被锁上，铁栅栏里是空荡荡的庭院，生活气息被抹去，好像这一家人从未出现过。
他没想明白到底哪个环节出了差错，如果她真对自己没那方面的意思，他能理解。但这么多天的相处下来，他以为他们的关系已经超出了普通同学的界限，不至于连声告别都不留下。
可现实偏偏如此。
几天后，叶晟兰从邮箱里翻出一封匿名信。确切来说，是一张纸。
上面只写了一句话：“祝我喜欢的你前程无忧，岁岁安好。”
乔司月的字迹特别好认，落笔重，笔锋苍劲，不像女生写的。
“这是什么意思？”林屿肆愣住了。
叶晟兰夺过纸片，啧了声：“肆儿，咱就说，你妈这么浪漫的人，怎么生出你这么一个愣头青？”
他愣住。
谢师宴前一天，他从盛薇口中得知她的去向，买了当天最早的车票去南城。
但她不在，开门的是她的母亲。
大二那年，他又一次去她的学校找她，却看见她和许岩并肩走在路上，怀里抱着一束花，嘴角勾勒的弧度清晰。
她很少笑，可那会的笑容确确实实是发自内心的。
看得他心口酸胀，第一次体会到落荒而逃的滋味。
后来，他再也没去找过她。
这么多年不见，他以为她会过得很好——不，应该是他的潜意识告诉他，她必须过得好，又或者觉得他们两个人，总有一个得过得好。
现在看来不过如此，用半斤八两形容他们再贴切不过。
以前的她还会脸红，会因他突然的靠近手足无措，也会为了保护朋友据理力争。看上去温温吞吞的性子，实际上比谁都大胆，确实如路迦蓝说的那样，她是个不安于现状的人，说白了就是她想叛逆，想有个人陪她一起冒险。
不像现在，活得像个没有情绪的机器人。
手机响了声。
宋霖发来一段语音：【哥，我反思了下，祸是我闯出来的，不能让你这无辜的车主担责。】
林屿肆电话拨去，不耐烦地打断：“说重点。”
宋霖幽幽叹气，“你这听不懂人话的臭脾气什么时候能改改？我的意思是，我女神那边还是我去协商好了。”
林屿肆正要回，远远看见一道细瘦身影从酒店门口拐出，