只是被蹭破了几块皮，没必要再去医院。”
林屿肆哼笑一声，“应该？”
“……”
“行，不去医院。”林屿肆停车，掏出手机，手指飞快在屏幕上划动几下，“加个微信，把地址发给我，我送你回去。”
“……”
半分钟后手机响了声，林屿肆退出二维码界面，新弹出的对话框上的昵称是几个字母：“later”。
头像也简单，一只花白小猫，眼睛圆溜溜的。
“你养的猫？”
乔司月大脑卡壳几秒，反应过来后摇头：“室友养的。”
林屿肆哦一声，点开她发来的定位，意味不明地抛出两个字，“酒店？”
一时拿捏不准他的态度，乔司月囫囵嗯了声。
林屿肆单手扶住方向盘，打了四分之一圈，“来杭城出差？”
“不是，”以苏悦柠那态度，显然是不想再见到陆钊，乔司月只好含糊其辞，“有朋友住在那。”
“什么朋友？”
记忆里他很少有这种刨根问底的时候，乔司月忍不住朝他看去。
他的五官如初见时那般深邃，挺直的鼻梁削下半边阴影，半张脸被车顶灯垂落的橙黄色光束浸润，神色晦暗难辨。
空气长久沉寂下来，林屿肆耐心罕见的充沛，目光平静地望着前方，等待对方的回答。
乔司月掩下心头翻涌的思绪，实话实说：“女朋友。”
两秒后，补充道：“女性朋友。”
林屿肆笑意兜不住了，语气变得轻松起来，“我就是随口一问，又没别的意思，你这么紧张做什么？”
乔司月：“……”
往主路开了段距离，林屿肆找到人行道旁的空车位停下，“在这等我会。”
“你去哪？”
这一声听上去有些急迫，林屿肆脚步一顿，手掌撑在车顶，躬身看她。
有道阴影覆盖在他脸上，衬得人深沉又冷漠，“放心，我不会随便抛下你的。”
不知道是不是错觉，乔司月觉得这句话被他说得格外沉重。
直到关门声响起，乔司月才往左边看去，在他回来前，又匆忙收回视线。
塑料袋扒拉的声音闹了一阵，她的胳膊被人轻轻拉了过去。
乔司月一怔，猛地收回手，偏头撞进他深沉的眸光里，心跳滞了滞，“我自己来。”
“你看得见伤口？”
她抿了抿唇，放弃挣扎。
头顶传来一声轻笑，乔司月眼皮一跳。
愣神的空档，手腕再次被桎梏，林屿肆低垂着眉眼问：“什么东西这么重要，连命都不要了。”
他的声音很淡，听不出情绪，动作细致又轻柔。
乔司月沉默几秒，避重就轻道：“画稿。”
林屿肆抬头飞快看她一眼，极低地嗯了声，不再追问，撕开创口贴，轻轻朝洁净消毒后的伤口一黏。
他没有立刻收回手，指尖还搭在她手臂上，忽然叫了声她名字，“乔司月。”
乔司月凭着本能去寻他的脸，忽而又垂下眼皮。
手肘上的伤没让她觉得疼，倒是他贴住她皮肤上的修长手指，传来的温度让她心脏猛地颤了一下，脉搏跟着跳快几拍。
不想让这些细枝末节出卖自己心底的行踪，她将手腕一挣，摆脱他的束缚。
空气出现一霎的凝滞。
“乔司月，你知不知道——”林屿肆嘲讽般地勾起唇，“算了，现在说这些没意思。”
似陷入一种僵持，两个人谁也不开口说话，二十分钟后，车在酒店门前停下。
同一时刻，驾驶室的车窗降下，林屿肆关上车顶灯，单臂支在车门上，捏着眉心，形神俱疲。
后面有车驶来，灯光照亮车前玻璃，他隐在黑暗中的轮廓变得清晰些，乔司月收回视线，解开安全带，“今晚麻烦你了。”