放学后，乔司月多待了半个小时，等教室里的人都走光了，才抱起外套离开。
就在几天前，公交车线路更改，变更后的到站点离乔家还有一段距离，路上人烟稀少，偶尔几辆自行车驶过。
乔司月长舒一口气，将校服放进书包，忽然听见一道略显沙哑的男嗓。
“小姑娘。”
突如其来的声音，让她吓一跳，她停下脚步抬起头，一个骑电瓶的陌生男人正堵在她身前，模样看上去有四五十岁，穿着深灰色的Polo衫。
这会天色已经暗淡，街边路灯接二连三地亮起，男人笑起来，脸上皱纹加深几分，半明半暗间，像纵横交错的沟壑。
乔司月以为他是来问路的，转头听见他说，“发育得真好，都可以娶回家生小孩了。”
周围太过安静，显得他的声音格外清楚。
那一瞬间，乔司月感觉全身上下的力气都被抽干，趔趄几步跌坐在地。
几乎在同一时刻，余光里出现一道残影。
砰的一声，篮球落在地上。
男人脸被砸出一道红印子，正要发火，少年捡起篮球，作势要往他身上砸第二下。
他骂骂咧咧几声，骑上电瓶掉头走远。
乔司月这才僵硬地转过头，随即一怔。
视线的另一边，一道秀颀的身影被灯光浸润着，不遮不掩地映入眼帘。
她不清楚他是从什么时候出现的，但从他刚才的行为举止看，那些污言秽语他是一字不落全听见了。
“还傻坐着干什么？”
林屿肆在她身侧停下，稍稍躬身，宽大的手掌伸过去，手背上的青筋一路蔓延至手臂。
见她没反应，他直接握住她小臂，将人往上带。
被他拽起后，乔司月才反应过来，甩开他的手。
时间被拉得无限长又无限慢，似乎能听到它沙沙流逝的声响。
也不知道过了多久，她才敢抬头看他，他的脸匿在树叶斑驳的光影里，投射过来的眼神深而黑。
乔司月不想让他误会，深吸一口气解释道，“我刚才不是故意要甩开你的，”难以启齿似的，她停顿了好久才说，“我只是不太习惯别人碰我。”
林屿肆看她，习惯性地曲指朝她脑门上叩，忽然反应过来，顿在半空两秒后收回，不甚在意地笑了下，“你和我道什么歉？”
他后退两步，腾出舒适距离后问，“你家在哪？”
乔司月愣了下，随后听见他又说：“送你回去？”
尾音上扬，听上去像个征询意见的问句，落在耳朵里，却轻柔得不像话。
乔司月无意识往后挪了一小步，却被对方视为拒绝，林屿肆没有强求，从包里拿出一个小瓶子，“拿去。”
乔司月愣愣接过，“这是什么？”
“辣椒水。”
“……”
林屿肆从对面的眼睛里读出“你怎么会有这种东西”的困惑，随口说了句，“有人落在我这的，现在送你了，不用还。”
他没再停留，单手勾住书包带往回走。
乔司月一动不动地看着他离开的背影。
他的头发似乎长了些，步伐不似平日里那般松散，白寥寥的月光平铺在他肩头，像极西北雪夜里的白杨，坚韧又挺拔。
这片天安静到只有树叶婆娑的声响。
渐渐的，乔司月看迷了眼睛，不自觉攥紧瓶子，等那棵白杨消失后，才抬起脚，踩着左侧的黄线，缓步朝前走去。
乔司月到家时，乔崇文已经上桌剥着花生米。
听见动静，他懒懒抬眼，“这么晚，老师又拖堂了？”
乔司月低声说：“没，在教室做了会作业。”
乔崇文哦了声，想起什么，装似无意地提了嘴，“今天给我发消息的手机问谁借的？”
“同班同学。”
“男的还是女的