熊相国说他自己回去。
每一次陈寒丘都是自己先回去。
所以他们等他先走，再离开，他就不会发现。
施翩隔着窗户看着阳光下的少年。
他低着头和老师说话，神情安静，下颚弧度锋利。蓝白的校服干净整洁，裤腿有点短，露出一截冷色的脚踝。
明明是朝气的配色，穿在他身上是冷的。
施翩看了几秒，忽而起身下车。
她走到两人中间，自然道：“熊老师，我自己回去。”
熊相国愣了愣，没反应过来，好一会儿，惊喜道：“施同学中文进步很大！发音很标准啊。”
陈寒丘没看她，转身走了。
熊相国小声问：“你不和我们去吃饭？”
施翩点头。
“那到家给老师打个电话。”他叮嘱。
施翩应下，小跑着去追陈寒丘。
他手长脚长，她跑得直喘气，叫了也不理，最后一把抓住他的手腕，不让他再往前走。
奇怪，他人那么冷，手是热的。
少年顿住，回头看她。
深黑色的瞳孔带着凉意。
施翩不怕他，半仰着脸问他：“你去不去班级聚会？”
陈寒丘耷拉着眼，看她藏在防护里那双眼睛，灵动而清透。对视两秒，他移开视线道：“不去。”
“哦，我也不去。”她说。
“和我无关，松开。”
施翩和他商量：“我松开，你能走慢点吗？”
陈寒丘：“干什么？”
少女干巴巴道：“我不认识路。”
“……”
陈寒丘看了眼手腕上的她的手，重复道：“先松开。”
施翩犹豫两秒，慢吞吞地松开他，动作放得很慢，似乎他步子一块，她又会拽上去。
她走了几步，发现他慢了下来。
施翩藏在口罩下的唇翘起来，这人还挺可爱的。
“你知道他们准备去聚会吧。”她好奇地观察着他的反应，“不叫你，你会难过吗？”
“不会。”
施翩低下头，仔细看他的校服。
所有人里，只有他穿着不合身的校服，衣袖摩擦得起了毛边，裤腿短了一截，是小一号的码，高一时的旧衣服。
“啊，他们担心你付不起钱，怕你难堪。”施翩恍然大悟，“那你一直都知道，会难过吗？”
一班小心翼翼保守的秘密就这么被戳破。
陈寒丘是贫困户，家里母亲病重，每年的贫困生名额都是他。高一时，熊相国和校长商量，为他母亲发起过一场募捐，这件事全校都知道，除了刚转来的施翩。
少年嗓音平和：“我不在乎。”
施翩：“哦。你为什么不坐校车回去再回家？”
“没骑车。这里回家更近，坐地铁少两块钱。”
“我也坐地铁，一起吧？”
“……”
五分钟后，两人踏进同一截车厢。
周末，车厢里挤满了人。
施翩钻过人群，站在中间握住杆子，转头寻找少年的影子。他在最角落里，对上她的视线，停顿两秒，走了过来，隔着两个人。
人多又热，施翩扯了帽子和口罩。
她往边上看，陈寒丘看起来不像是想和她聊天的样子。