最后在加州的那个夏天，一家人前往郊区的别墅度假，那里傍山依水，开车不过3英里就是一望无际的森林，附近的农场主和猎户至今还保留着去森林捕猎的习惯。
父亲最后一场夏季巡演结束后，就抛开城市的繁华，带他们全家来到这里。
小时候Joanna在学期衔接的假期也经常与父亲母亲一起来这里，但那一次，却不是为了带她亲近自然，去参与捕猎、野餐这种野性又原始的活动。
在那之前的几年，父亲的精神就出现问题了。
Joanna的祖父是自杀的。
人尽皆知。
祖父也是个儒雅且风度翩翩的音乐家，那个早晨还为祖母做好了早餐，亲吻了还在睡梦中的祖母的额头，然后他出门，走到森林的深处，饮弹自杀了。
Joanna的父亲自杀的那天早晨，他开车带她去了趟森林，如小时候一样，在这里教她辨认各样树种，从树木的纹理、躯干的粗细、枝叶的走势来分析树的年龄，路过的一只野兔和蚂蚁都会让他津津乐道许久。
他们带了食物和水，半途停下来休息时，父亲突然对她说：“Joanna，你相信吗，每个人死后都会变成一棵树。”
那时只有十二岁的Joanna对此感到十分新奇，因为她只听说过人死后会变成星星、云，变成自然界里微不足道、很快会蒸发殆尽的一滴水，她甚至还把这样的意向写进过作文里。
但是父亲却说，人会变成一棵树。
树木不会消失，即使被砍伐，被火烧成灰，也不会像触不可及的星星月亮，稍纵即逝的云彩雨滴。
而是一棵树。
Joanna感到新奇的同时，又恍然大悟。
她问父亲，这是不是说，每个人都是一棵树，或高或矮，或胖或瘦，碌碌无为的大部分人是这森林中千千万万棵一眼看不出区别的树，普通无比。
而祖父母，父亲和母亲这样颇负盛名的音乐家，就是那样高大的、茂盛的、站在山巅最高处的参天大树？
Joanna从小因为祖父母和父母的原因，到哪里都是被捧在掌心的骄傲的小公主。
她也为自己的家庭出身而骄傲。
但那时，父亲却只笑着摇了摇头，说不完全是这样的。
他的意思是，每个人都会找到和自己最像的一棵树，或者一株花，或者随便什么东西。
Joanna不懂。
她也没放心上过。
因为祖父自杀后，就有很多传闻说他们家盛产音乐家和疯子，祖父是个疯子，她的父亲也是疯子。
她将来很可能，也是个疯子。
母亲Rachel总是告诉她，不要把这些话放在心上，但是也不要父亲的一些话放在心上。
有专业的诊断证明父亲那时罹患重度抑郁，伴随着精神分裂，心理医生并不否认这和遗传有一定的关系。
那一天，父亲带她又在森林跋涉了许久，直到天色渐晚，他们驱车离开，父亲注意到，前方道路的尽头，另一片郁郁葱葱的树林中，萧索伫立着一棵被烧得面目全非的树。
显然那是一场很早之前发生的火灾，它被烧光了树叶，躯干漆黑，孑然独立到格格不入，甚至作为引路牌，身上刻满各样奇怪的标记，挂了个手写的指路牌，告诉大家前方危险，禁止进入。
父亲不等车停稳，就不可思议地奔了过去。
他癫狂的状态犹如在舞台上拉琴时那般，完全地沉浸在了自己的世界中，他激动到满脸是泪，他不断地喊着，Joanna，我找到自己的树了！
这棵树就是我！
这棵树，就是我的树！
Joanna！你看到了吗——
Joanna坐在车里，第一次感到面前的父亲十分陌生。
他疯狂到让她无助，让她害怕。
以