那个年纪的他，就已经像是从漫画里走出的美少年，颀长白皙，剑眉星目。
他微笑着跟她打招呼，举止优雅：
“你好，我叫驰早。”
“你好，我叫唐闻馨。”
她礼貌但淡漠地打完招呼，领着他走进客厅，然后退回到父母身边。
唐闻馨从小生活在高知氛围中，身边的家人亲戚，不是有名望的学者教授，就是担任政府要职。
她不知不觉受到影响，喜形不颜于色，行为举止尽量符合淑女的规范。
从小到大，唐闻馨都集宠爱和夸奖与一身。矜持、优雅、高贵、端庄，加上家境，她一直是同龄男生眼里高不可攀的名门之秀。
她在社交场合表现得端庄得体，但私下里，却有着林妹妹一般的细腻感情。
她成绩优异，擅长文学，尤其古典文学。她迷恋古典文献里那种矜持含蓄的美。
她喜欢古筝，喜欢诗词，容易悲秋惜春。
她理想中的爱情，是有人会倾慕她清冷淡漠中的美好格调，理解她因为感情细腻而有的小作怡情。
那个人，会像宝玉对林妹妹一样，跟她心有灵犀。
欣赏她，恋慕她，哄着她，理解她的清高与孤寂，理解她闹小情绪的背后，是因为在乎。
她是可以好好喜欢一个人的，只要她喜欢的那个人肯主动过来对她表示爱慕。
……
只可惜，驰早并不是她的宝玉哥哥。
他从来没兴趣跟她玩“我猜你在想什么的”游戏。
他对她总是控制在礼貌的范畴，绅士但是疏远。他会在需要的时候周到地照顾她，在她无言的时候没话找话，只是为了避免尴尬。
驰早对她如此，她也只能表现得对他更加无所谓。
于是，她从不主动跟他说话，对他的一切都不打听。听到父母提到他，也从不接话，装作不想知道。
蒋教授说得很对，唐闻馨越是对喜欢的东西，越是端着架子。
哪怕是她第一眼就喜欢上的娃娃，也得妈妈看出来她喜欢，买过来塞给她，她才会在没人的时候，窝心窝心地抱在怀里。
对待她喜欢的人更是。
主动缝迎，那不是她要的爱情。
……
可是这么多年来，驰早从来没有对她表示过朋友以外的兴趣。
她有时也会失落和担心。
驰早的优秀，英俊，自律，走到哪里都很受女生欢迎。
尤其a大刚开学的热搜事件，让他成为同学们眼里闪闪发光的校园偶像，令人望而却步。
在学校里，那些胆敢对他流露爱意的女生，不仅被他无视，也被其他女同学们私下嘲笑。
唐闻馨这种矜持的大家闺秀，当然不会做这种事。她是同学们眼中的淑女典范，一举一动，绝不会丢家族的脸面，绝对不能被人耻笑。
她不找驰早说话，驰早也不找她，班里几乎没有人知道他们很早就认识。
……
唐闻馨觉得她把自己的心思隐藏得很好。
然而让她尴尬的是，身边的长辈们，好像都能看出她的小纠结。
当初爸妈笑着问她：
“为什么要报a大商学院？”
“不为什么，因为我的分数高，报其他专业可惜了。”
她对自己也是这么说。
她当然不是因为驰早要去那里，才跟着过去，她只是想要证明自己的优秀。
但究竟证明给谁看呢，她不想去深究。
大人们都对她很赞赏，尤其驰早的妈妈，经常称赞她。
他妈妈偶尔会说笑：
“我理想中的儿媳，就是像闻馨这样的。”
唐闻馨很尴尬。
这明明是她想要的，却不想承认，尤其在看到驰早的无动于衷之后。
她注意到，大学以后驰早一直在逃避和她在一起的场