金曼曼很少回忆往事, 她认为没有意义，过去已经过去, 幸福的记忆像是黑洞, 不断地吸走她面对现实的勇气——从前，她确实是很幸福的，金家并不算殷实, 只是普通工薪家庭, 但金曼曼从小到大没有对金钱的感知，她不知道学艺术是很贵的，也没有听家里人讨论过家庭经济，金曼曼小时候物欲不强，但她想要的都能得到, 有时她不想要的也能得到，她父母很喜欢给她买东西。
但后来一定是发生了变故, 金曼曼对Irina说, “没有经历过的人不会懂, 忽然间，一切都不同了。我妈妈查出胃癌晚期, 她每年体检，但是……胃癌是检查不出来的。”
手术费是一笔很大的开销，漂亮的妈妈变得消瘦、虚弱，头发一片片地往下掉, 她的病情卡在一个很巧合的区间, 可以做手术，也可以试着化疗、放疗, 不至于完全放弃治疗，还有一线希望。
希望——对于癌症病人家属来说, 就是最昂贵的东西，母亲的求生意愿也很强，金家开始举债，在抗癌过程中，他们慢慢卖掉能卖掉的东西，最后留下来的只有不值什么钱的国产车，因为父亲希望母亲去医院治疗时能够方便接送。
“从那时候开始，我感受到贫穷。”金曼曼对Irina说，“我妈妈一个月吃药要吃六千块，他们的工资加在一起只有七千，我们还要生活，绝对的入不敷出。医生说，还有一种靶向药，我妈妈可以吃吃看，你知道靶向药吗？Targe挺 Therapy。”
“我知道。”Irina说，她的双眼突然充满了泪水，“我也查过它的英文，我妈妈也需要吃它，我们吃不起，一次疗程是我们全年工资的两倍。”
金钱可以买来生命，在癌症病人身上，这句话没有任何问题，金钱不能买来治愈，但在大部分足够幸运的家庭中，昂贵的靶向药物能延缓病程，买来病人和家人相处的时间。Irina为了母亲，十六岁远赴海外做了模特，金曼曼当时不知道可以这样赚钱，如果她知道，她也会这么做。
但是，信息的流通有时也很昂贵，她不知道，当时金曼曼很无助，但在小城中，像她这样的女孩除了好好读书之外，没有任何办法能帮上母亲，她唯一能找到的工作只是去奶茶店打工，收入极低，低到绝望的人也知道不划算。
但这不是厄运的全部，金曼曼的父亲为了家庭做两份工，他也想给妻子吃靶向药，这是个虚无缥缈的目标，很难通过兼职实现，亲戚朋友们也早已借遍了，很多人都劝他们放弃，“不要人财两空。”
这是个非常考验人性的选择，考验病人，也考验家属，但父亲没有等到必须做出抉择的时候，就先离开了这个世界——车祸，大概是太累了，没看清路，雨夜开货车，失控撞山，当场死亡。
“我们中国有句俗话，叫做麻绳专挑细处断，我觉得这句话非常有道理。从概率上看，苦命人疲惫奔波，出事的几率，要比别人高得多。”
金曼曼望着眼前直冲云霄的建筑物，还有其中出入的男男女女，他们看起来全都和这座商场一样，光鲜亮丽，健康、自信而无忧无虑，这是那时候的金曼曼完全无法想像的景象，那时候她的生活只有连续不断的失去。
“我妈妈没有吃上靶向药，她很快复发转移了，发现复发那晚她哭了一夜，她一直骂我爸爸开车不小心，她担心我，她死了，我还有爸爸，现在爸爸先死了，她也死了，她不知道以后我一个人该怎么过。”
但她还是熬过来了，她和Irina，她们现在还是坐在这里，穿戴着顶尖，或者次顶尖的名牌服饰，Irina刚才在商场里随手花销的购物款，足够买下这世上绝大多数靶向药——就算买不下来，她也可以轻而易举地把差额补上。
至于金曼曼，她银行账户里的这笔钱也够她妈妈再活三四年，三四年后，或许有耐药性，或许