长方形木桌上，一盏墨水瓶制成的煤油灯正散发着暖黄色的光。
煤油灯旁边，摊着一本高中物理课本，一只骨节分明、修长白皙的手指不时掠过泛黄的纸张，翻页的空隙间窥得几行清隽秀逸的墨色字迹。
方致书心不在焉地看着书，另一只手里把玩着一个拇指大小的兔子木雕，那只小兔子造型灵动，线条流畅，乍一眼望去，栩栩如生，仿佛活得一样。
小巧的兔子木雕调皮地在他指间时隐时现，一如他此刻纷乱错杂的心绪。
嘎吱一声。
门忽然被人从外面推开。
方致书心里一慌，手上的兔子木雕差点掉在地上，他连忙将木雕塞进裤子口袋，挺直背脊，目光认真地盯着课本上的内容。
“啧，咱们的大学生又在温书啊？”进来的男知青是方致书的室友之一，他叫周延辉，中等个头，还算端正的五官长满坑坑洼洼的痘印，一双闪着精光的眼睛让人无端不喜。
“嗯。”方致书从喉咙里发出一道单音节，不予理会对方话里透露的讽刺。
周延辉望着方致书那张在煤油灯下越发清俊冷凝的侧脸，心里酸得不行，他在一旁的木凳上坐下，一边脱鞋，一边不经意地说道：“其实要我说，你看那些破书又有什么用？反正回城的指标也轮不到我们这些没背景没人脉的，不如学学杨默，找个村里的女孩结婚，在这落地生根算了。”
方致书微微侧目，他撩了下眼皮，那双茶褐色的眼眸斜瞥了周延辉一眼，语气讥讽道：“庄子《内篇·养生主》第三节曰：‘吾生也有涯，而知也无涯。’我以为这个道理，三岁小孩都懂。”
周延辉的脸色不由一阵青一阵白，那叫一个好看。
“哟，这就卖弄起学问来了？可惜你学的这些挣不来工分，填不饱肚子……”
他揪着方致书不善务农的弱点，用能想象得到最恶毒的语言去可劲诋毁。
“对了，你那个对象叫什么星来着？听说是务农的一把手，每次队里记工分，她都在前三名，将来你们结婚后，肯定能养活你！”
原本淡定翻书的方致书顿时眉头紧皱，他手上的动作停了下来，语气愠怒：“你在胡说八道什么？我和她清清白白，没有任何关系！”
那晚明明已经躲开所有人，怎么还会有这样的谣言流传出来？
周延辉见他变了脸色，更加来劲。
“嘿！不就是谈恋爱搞对象吗？你别害羞啊，这有什么不好承认的？难不成你嫌弃她是个村姑，不想负责任？”
“你——”
周延辉快速打断方致书的解释，故意曲解他的意思，义正言辞地说道：“方同志，这就是你的不对了，伟大的主席曾说过，不以结婚为目的的恋爱，都是耍流氓，方同志这是想犯流氓罪吗？”
方致书表情变得很奇怪，他扯扯嘴角：“你刚刚说的那句，是出自y国william shakespeare，原句是：all for the purpose not to marry out of love is where bullying。”
说罢，他摇摇头，起身合上书，走出房间。
真是夏虫不可以语冰也。
“我，我当然知道！莎士比亚谁不知道？！”周延辉底气不足的声音从房间传了出来。
方致书却头也没回。
外面的天色已经彻底暗了下来，这栋瓦房不算大，两个女知青住在最里面一间，剩下的两间房，几个男知青分别住着。
方致书走进一条狭窄的过道，想去院子里透口气，走到一半，他的步伐忽然顿住。
这条狭窄的过道离厨房很近，厨房没有门，只有一道布帘垂下。
煤油灯的光透过薄薄的布帘，映在对面的墙上，地面和墙角交错出两道瘦长弯曲的影子。
不大不小的说