、灯塔，蒋树……都是她关于这个夏天的记忆。
她不紧不慢地往回走，十三巷有一条长长的林荫路，走起来很长，但总会走到尽头。
夏天快过去了，她也快要离开了。
走到巷子口，厘央看到了昨夜那棵被劈断的椰子树，它横倒在路上，还没有人处理，带着黑灰的痕迹。
树根还扎在地里，树干的横断面暴露在空气中，一圈一圈的年轮停在那里，不会再有所增加了。
厘央数了数一共有十八圈。
她愣了会神，低头捡起一片树叶，小小一根，像是刚发出的嫩叶，然后才继续往前走。
蒋树蹲在门口擦摩托车，微微弯着身子，能看到背部的脊骨轮廓，车漆黑亮，被他擦的澄净明亮。
厘央停住脚步，静静看着他。
不知不觉，蒋树已经从一个让她觉得很特别的人，变成了一个对她而言很特别的人。
蒋树回头，看到她手里拎着的冰棒，欲言又止，“你……能吃？”
厘央眨了一下眼睛，反应过来他指的是什么，一张白净的脸顿时红透了。
她手足无措地拿着冰棒，抿唇解释：“买给其他人吃的，我不吃。”
她就是想找个理由出来走走。
“哦。”蒋树移开视线。
厘央拿出一根冰棒，小声问：“你吃不吃？”
蒋树摇了摇头，拍了下摩托车，表示还要擦车。
厘央不舍得离开，站在那里低头看着他。
蒋树擦车的时候很认真，摩托车保养的很好。
厘央忽而问：“小树，我离开之后，你会想我吗？”
蒋树动作顿了一下，抬头看她，“要走了？”
厘央摇摇头，“没有要马上走，但也快了，暑假结束前就该回去了。”
蒋树点点头，继续擦摩托车。
厘央没有听到答案，微微有些失落。
蒋正德从巷口走过来，绕过歪倒的椰子树，大步往回走，心情不好地低着头，抬头看到蒋树身上的裙子，眉毛立刻竖了起来。
他看到厘央站在那里，暂时把火气压了下去，语气生硬说：“小姑娘，我有话跟我儿子说，请你离开。”
厘央看他一脸风雨欲来，担心地看向蒋树。
蒋树点了下头，神色倦淡。
“那我先回去了。”厘央抬脚往对面走，因为担心蒋树，所以走得很慢。
蒋正德的怒骂声很快传了过来。
“我刚才回来的路上遇到几个大学生，他们在说想采访什么穿裙子的男人，是不是你？”
蒋树没有说话，继续擦着摩托车。
蒋正德声音更加愤怒，“整个十三镇只有你一个男人穿裙子，他们说的一定是你，我警告你，你不许接受任何采访！附近的人知道这件事就算了，如果让更多的人知道你喜欢穿裙子，以后我们家的人还怎么出去见人？你自己不要脸，我们还要脸呢！”
“你就算不为自己考虑，也应该替你弟弟想想，如果让人知道他有一个喜欢穿裙子的哥哥，他周围得有多少流言蜚语，你让他在学校里如何自处，以后有哪个女生敢嫁给他？”
厘央嘴里蔓延开苦涩的味道，她控制不住地回头望去。
蒋树不知道什么时候站了起来，把擦摩托车的抹布扔在一旁，漆黑的眼睫垂下来，看似吊儿郎当的靠在墙上，实际上他的右手用力抓在左手手腕上，那些烟蒂造成的伤痕被他牢牢压在手下，手背青筋凸起，指尖泛白。
厘央匆忙收回了眼，快步往前走，她知道蒋树不想让她听到这些话，也不想让她见到这幅情形，她能替他做的，只有快些离开。
“你还敢穿裙子？在那些大学生离开之前，你都别让我再见到你穿裙子，否则你就不要再回这个家了！赶紧把裙子脱下来，我现在就烧了它！”蒋正德声音俞发愤怒，渐渐口不择言起来。