弱的手按在了梳妆台的桌面上，昏黄的铜镜上显现出女子的样貌，眼睛沉沉的，下巴尖尖的，没什么鲜活气，好像气都要绝了一般。
任羽细细端详着镜子中的自己，陌生又狼狈，她怎么变成这样了呀？努力地勾唇笑了笑，变成了更加难看的模样。
她摸着自己的唇瓣，干燥起皮，刺棱棱的。
另一只手勾着喷漆木制抽屉上的铜环，朝外一拉，垂眼，从里面拿出了环形小盒子，是口脂。
先是举起来看了看，盒底上刻着时辰，是赐婚之前的那个上元节，韩淮送给她的。
随着一声细碎的盖子被打开的声音，露出了里面嫣红色的膏脂，已经被使用过很多次了，已经使用了很多年了……还剩了一半，她舍不得用，因为韩淮再也没有给她送过东西了。
一股酸涩之意汹涌地攻击着她，深吸一口气将它挡了回去。漠然地将眼角湿湿凉凉的液体用力地擦干。
就这样，染了悲伤的指腹污染了嫣红色的口脂，用力地在上面碾了碾，而后抬眼，直直地盯着镜子中的自己，用力地在干燥的唇瓣上擦过，上了色，期间起了皮的位置被她的力道弄得裂开了，潺潺血色与嫣红融为一起，形成了更加红的颜色。
或许是口脂放得久了坏了，又或者是血液自带的铁锈味，难闻的味道在鼻腔与口腔蔓延，可镜中的女子眼神漠然，唇角却扬起：“真是好看，怎么能浪费了呢？”
上了口脂，她又从敞开的抽屉里面拿出眉笔，这一样，同样是韩淮送的。她双指捏了起来，对着镜子，一点一点地描摹着，小拇指翘起，生疏且僵硬地顺着自己的眉形描着，并非她不会，而是这眉笔也用得久了，难以上色，一碰就断。
什么都是旧的，什么都是过去的。
——
落日挂在西边，周边浮云染了一大片，不过这个季节的日头，就算是快要落下也要发出耀眼灼热的光。让人莫名地升腾起燥意。
韩淮跪在地上，背脊挺着，直愣愣的，像是一截被绳子捆绑牵扯直起来的树干，带着不正常的执拗。他垂着眼，一只蚂蚁从眼皮子底下路过，甚至蹭上了他的衣袍，不过只是踩了踩就离开了。
晒得脸皮发红的青年，膝盖碰着滚烫的地面，跪了一下午，已经麻木了。
“老爷，这都快一天了，少爷他……”
“跪着，我要是不回来，他怕是要将这天都掀了！”
坐在首位的老者一身简单的粗布衣裳，头发白了大半，面上的表情做得不自然，不过有胡子遮挡着，瞧不太真切。他可不想听蓬一的解释，韩淮真是他欠的债！
“你啊，家事，国事，就没一件事情是理清楚的。那件玄台案，若不是有人替你拖住了，你还能活着？家里面，哈，真是造孽，亲手将自己的子嗣给踹死了。
“韩淮啊韩淮，你说说，你这活得什么日子？当初我离京的时候，你是如何承诺的？”
“我老了，管不住你。”
“可你是我儿子，我不能眼睁睁地看着你朝着绝路上走，你那些心思收一收，当个忠君爱国的良臣，也能名垂青史。你这般行事，是要将我们韩家刻在耻辱柱上！”
老者的声音苍老疲惫，因为情绪激动，声音很轻易地从里面传到外面来，入了韩淮的耳。
“我不甘心……”韩淮低声地说了一句，很低，除了他自己没有人能够听得见。
他不甘心做忠臣，他只想要那个位子，他想要权利。周晏不配坐在那个位子上，明明现在梁国的一切都是他们韩家挣出来的，他凭什么不能得到。
耀眼的日光随着时辰的步伐逐渐削弱，云层也因此褪了色，韩淮不知道又跪了多久，里面的人也不再说话。
“少爷，”蓬一脚步谨慎又匆匆地来到韩淮的身边，“老爷睡着了，快起来吧。”
韩淮冷冷地掀起眼皮，像一条阴冷的蛇，唇线紧