她和同学闹别扭，被老师各打五十大板罚三千字检查，赌气不肯写，梁攸宁模仿她的字迹代笔。
梁攸宁不擅长表达，看着她接收一封一封的情书，看着一个一个的男孩约她看电影。
却不知道该怎样让她知晓，从看到趴在树上朝他笑的那个少女起，他眼里再没看进旁的人。
就连在一起这样的话，都是岑绾秋先开的口。
那天她刚刚摆脱一个纨绔子弟的纠缠，有点不耐烦，背着手站在他面前，质问：“梁攸宁，你到底什么时候跟我告白？我已经等很久了。”
他红了耳朵，说不出话来。
她叹口气：“你到底要不要跟我在一起？”
他总是觉得自己做的还不够，不够对她好。
别人都对他的画或嗤之以鼻或不以为意，岑绾秋一口一个叫他“大画家”。
她很愿意做模特，一动不动半个小时给他作画。
她会替他寻找许多风景别致的去处写生，陪他枯坐一整天也不觉得无聊。
梁攸宁很少为将来担忧。
他毫不怀疑地相信着，他们的将来有一辈子那么长。
他的认知里从来不存在第二种可能。
梁橙趴在腿上，下巴垫着膝盖，问他：“后来呢？”
后来……
世间万事，并不都能如愿顺遂。
“她母亲看不上我。”梁攸宁自嘲一笑，“岑家曾经也是显赫一时，只是后来没落了些，她母亲心气高，确实是我高攀了。”
岑绾秋的母亲看不上梁家，更看不上梁攸宁。什么艺术，在她眼里不过是不务正业，没出息的男人。
岑绾秋父亲去世之后，岑家的生意越来越不景气，她哥哥并不怎么争气，虽然还算上心，但资质平庸，阻挡不了生意走下坡路。
老太太自然不能眼睁睁看着岑家倾颓，她想借徐家之势，逼着岑绾秋嫁过去。
岑绾秋其实是个坚硬的性子，外柔内刚，起初如何都不肯，母女俩为此剑拔弩张、日日争吵。
可她与梁攸宁那时不过刚刚二十出头，势单力薄，如何能抗衡？
最终，到底还是败给母亲竭尽所能的逼迫，为了岑家，只能牺牲自己。
梁攸宁个性温润平和，连生气都少有，更没恨过什么人。
唯独对岑绾秋的母亲，岑家老太太，耿耿于怀这许多年。
在争斗最激烈的那个时候，他把自己的姿态低到尘埃里，恳求、妥协。他甚至向她发誓，永不再碰画笔，他会去学着打理生意，成为她所认为的“有出息”的人。
岑家想要的，只要他有，定倾囊相授。
可老太太眼里，区区梁家，如何能与家业庞大的豪门徐氏相提并论？
梁攸宁这辈子做过最窝囊的事，就是眼睁睁看着心爱的人，嫁给了别人。
他心灰意冷，放下画笔到公司上班。两年之后，在家里的安排下结婚。
妻子善解人意，尽管并非出于相爱的结合，婚后最初，他们的日子也算平平淡淡。梁攸宁每天按部就班地上班，尽好丈夫与父亲的本分。
他和妻子有着无法调和的矛盾，她不能理解他对于美术的热爱。
婚后梁攸宁将从前所有的东西锁在楼上画室，他再没拿过画笔，连那间画室，都很少进入。
直到某一日，他打开尘封的画室，发现里面空空如也，他所有的画都不见了。
梁攸宁最终在地下室的杂物间，找到因为“占地方”，被妻子扔进去的所有画作与工具。
画找到了，他也在寻找的过程里，唤醒了内心对画画从未熄灭的热爱。
他意识到，这种生活终究不是他想要的。
梁攸宁提出想重拾画笔，得到妻子的极力反对，劝他安心工作，别想那些没意义的事。
曾经放弃过后再次找回的信念愈发坚牢，发现劝阻不动后，妻