赵如眉一封一封，从一月的信开始看，直至翻完剩下十一封信。她好似在这短短十几分钟里，于项目基地亲身度过了一个忙碌而充实的第一年。
东夏国本土药品的进展很顺利，按照这个趋势，兴许三五年就能顺利结束项目回来。
每一封信里，‘赵如眉’都乐观无比，总是能从各个角度想出安慰的法子，打消看信人的担忧。同时用细节的日常，慰藉看信人的思念。
前四年或许连季淮安都对赵如眉还活着而深信不疑，但从2035年7月的信开始，长达近半年，书信内容涉及到东夏国本土药品体系受阻，研究人员出了问题，需要调整。
哪怕‘赵如眉’还在书信里安抚院长自己没事，但再也不复前四年信件内容里那显而易见的乐观。
之后几年的信件，研究项目已经从本土药品跳到军工战略药品开发，涉及国之重器，自然没办法擅自离开更别说回家。
对比前四年，之后四年的书信开始变得沉稳内敛。项目进展在有序推进，自己身体状况也一直健康平安，但那抹乐观却已经消弭无踪。
就连赵如眉都察觉出之后的书信与前四年有显著变化，更别说每年就盼着除夕这十二封了解孩子近况的院长。不过书信里，‘赵如眉’也意识到自己状态略有些不对，‘她’解释这是因为在基地待了太久，想大家了。
2040年除夕。
十二封书信依旧是用的上一年的生肖贺卡，2039年1月的书信开篇就是一个重大研究失败，项目暂时叫停，所有人都需要接受严格审查，高层怀疑内部出了问题。
跟前面八年的书信相比，这一年的书信透露出肉眼可见的疲倦、自闭、自我怀疑。
其他人看到这些书信，或许会以为是‘赵如眉’在这一年遭遇了重大打击。
但实际上，这些情绪全部来自小安。
第五年的转折点，或许是因为小安退休，他究竟遇上了什么，导致情绪消沉？但第五年的消沉与第九年的疲倦与打击感，完全不是一个量级的。
透过这些书信，赵如眉恍惚看见精神极度疲倦的小安背对着她坐在椅子上，手握钢笔，强迫自己去幻想一个已经失踪的人如果还在，会做些什么，会如何表达。
每年十二封信小安会在除夕给院长，他本该有12个月去调整自己的状态，不让破绽呈现在这十二封书信上。但即便如此，他还是不能很好地藏住这些情绪。
连精心准备的书信透着深深的疲倦，这一年小安自己的状态，只会更差。
2040年倒是发生了西国病丨毒研究所被毁，但书信是2040年除夕递交的，即2039年写好。这表明2039年国内定然发生了一件境外参与的大事件，小安被波及了，或者他们的目标就是小安。
这创伤显然不单是身体上的，还牵涉了他的精神。
赵如眉只知道十年前小安毁了西国的病丨毒研究所，但具体是为什么毁掉的，她并不知道。她原以为跟小安关系不大，他只是作为国家的刀，对境外施加威慑。
赵如眉一封一封往下翻，日期为2039年的十二封信内容都很简略，项目没有任何推进。而截止她翻阅的108封书信里，这是小安首次写出‘好累’。
这个时期的他真的好累，比书信透露的累，还要更累。
之后几年，每个贺卡信纸的内容都被缩减至越来的三分之一，内容变得言简意赅。度过2039年的打击，‘赵如眉’的状态虽有明显调整，但好像失去了像以往那般长篇大论的能力。
余下的120封书信里，除了关于大篇幅的项目进度外，还间杂着‘项目还要很久’‘妈妈会不会已经忘了我的长相？’‘对不起。’‘妈妈，对不起。’‘要是不接这个项目，我就不会离开这么久了’等感性内容。
‘赵如眉’为自己离开20年，让院长见