当岁秋回到家时，已经是凌晨4点了。那是她第一次在外过夜。
岁秋打开了大门，她本以为家人都还在睡着的，她步伐轻松，没有了在拾春学校里的谨慎，大门打开后的前两步，她甚至轻跳着进来。
“楼梯，向上有光，向下青翠，青翠呦”岁秋唱着自己现编的歌，却不觉得歌词已经带着拾春那句话字眼。
楼梯究竟是指什么，岁秋的直觉告诉她，是他很重要的人。
“你一夜没回来上哪里去了？”父亲的声音传来，像是凌晨冷冷温度的话音。
“去高中了，和一个高中生！”岁秋说了真话，她不喜欢说出假话后自己的筹措，像一台难收场的舞台剧，旁人眼底会有失望，自己在舞台中央更像个多余的人。
“为什么？”父亲语气里都是生气。
岁秋抬起头，没有看父亲的脸，看着他绿色外套，第一次觉得父亲他遥远起来。
比刚才那歌词“青翠”还要绿的外套，却在那个清晨太阳还没出来时候一身阴霾安装上去。
没有往日里轻快安稳模样的父亲，会让她想起拾春，一个也穿绿色衣服的男人。
“因为喜欢，他身上的绿色，我喜欢。”岁秋说了那天夜晚最想要拾春明了的话。
“那是小孩子的喜欢，之后会有更多男孩出现你世界里，给了前人下车票，后人会又上车，一辆车，总有装不完的人，没有绝对属于谁的座位，只是人们大部分都喜欢新的客车吧。”
岁秋觉得父亲的话带着文采，不像他会说出的话，这样的文艺类型的话，她却不喜欢。
“一定会有例外，例如我”这句话岁秋没有说出口，也许她当时也没那么多勇气说出这样话，即使她心里是这样认为的，像试探真话边缘的认为。
父亲下意识的看了看自己身上的绿色外套，双手插在胸前口袋里。
一块绿色的手绢。
“这手绢给你买的，昨晚上拿回来的，我特意提前下班拿回家的，只是你不在。”父亲说着。
岁秋眯起眼睛，想象着父亲昨晚提前回家的画面，会不会也会有自己等父亲下班回来时的焦虑和期待。
那晚，父亲等着她，她心里都是“楼梯与哎呦”。
父亲拿起绿色手绢放在空中，被清晨的风吹着乱动，父亲用手抚了抚，长满茧子的手碰上轻柔的手绢，一下子缩了起来，似乎怕弄疼了手绢。
手绢没有光照耀，只有风吹着全身，却也显得畅快。
“我喜欢绿色，嘻嘻。”岁秋难得有着像其他小孩子一样欢快语调与步伐。
“有小一片红花啊。”岁秋翻着手绢背面说着。
她多次想要有着自己的全身绿色再加一撮红色的衣类，这时候父亲给了她不用再次制造的手绢。
可是那还没有绣上红色东西的绿色围巾还没有消失，还躺着她柜子里。
她不会丢掉对她来说还没有成型的围巾。
因为围巾传来的温度，像冬天即将过后的春天，软绵自在感，是夏天被汗湿透手绢代替不了的自在舒适。
“花朵最适合你们小女孩子了。”父亲也许知道岁秋不像其他小女孩一样喜爱花，但也许他想要把岁秋做个和别人一样的小女孩。
岁秋不喜欢那样，她眼睛经常露出不像她年纪的苍茫。她会有意把这样眼神收起，放生在无人的角落里，任它狂长和自由。
“绿色竹林很青翠，被满了的月光照耀更绿了，花朵只在白天被人喜爱，红也无意义了。”岁秋说完，拿着手绢走进房间里。
父亲眼里一片深沉，点燃一根烟。
岁秋躺在床上，窗外一束光照来，她合上窗帘，屋里黑了些许。
“昨晚的他只有月光才配的上。”