嗖得一声，喀戎从丛林中飞窜而出，马蹄一往无前地奔驰，同时挽弓瞄准猎物，飞箭仿佛疾风骤雨，飒沓如飞星。
从上帝视角，令人震撼的是，他前方的地形一直在变化，但那地形不是想要阻碍他，而是随着他的奔跑，仿佛是随他心意变动一般。
当他想过墙时，那堵墙便消失了，当他被动冷却，状态进入真空期充能时，前方又出现了草丛，让他窜入其中伺机待发。
所有地形都在他前面逐渐变化，从未让他奔腾的脚步停下一刻，奇幻而充满瞬间的灵感，以及那份多年共同游戏的默契。
燕从枫和楼知秋从小一起长大，虽然两个人总是对彼此颇多不满，轻易吵架，不懂事的时候，还在家里建过“堡垒”对打，但两人的感情确乎是很深厚，相互间有旁人难理解的默契。
小学时，楼知秋是同学心目中的怪胎，燕从枫转学后，就变成了两个怪胎。
两人不合群的理由还都差不多，楼知秋的怪是怪在“不像男孩”，燕从枫的怪是怪在“不像女孩”。
楼知秋嘛，心软得跟豆腐似的，大家总是描绘理想国中的祖国鲜花是如何单纯、诚实、乐于助人、善良团结，实际上大家都知道那是假的，只有楼知秋真的是活在理想世界的花朵，因此他与周围人格格不入，处处被排挤。
燕从枫又太蛮了点，那段时间叛逆得厉害，人直接剃了个板寸，女生校服要穿裙子，她偏不，就爱穿男生校服。女生男生两个阵营同时觉得她可怕，都不爱和她玩。
上次楼知秋带庭雨疏回家，给他看以前的照片，有一张楼知秋和燕从枫小时候的合照。
楼知秋白白嫩嫩得像一只水晶包子，表情却是皱皱巴巴的，好像被谁欺负过，眼睛里写满忧郁——其实他不是不高兴，只是开心的事太少了，习惯了闷闷不乐，看得庭雨疏心又酸又软。
楼知秋转移他的注意，“你看旁边这个小孩是不是长得很眼熟？”
庭雨疏这才看旁边站着的孩子，总觉得好像在哪见过，“这个男生是谁？”
楼知秋强忍住笑意，“这是小枫。”
“……”
“那时候她刚来我们家，觉得她妈妈不要她了，比较自闭，也有点叛逆，不爱听大人管教。”
“后来呢？”
“后来……”楼知秋撑了下眉，“跪倒在我哥的斯巴达教育铁蹄之下。”
“……”
楼知秋看着庭雨疏的表情，忍不住地笑，“你真的很讨厌我哥。”他的笑容更大了点，“我从来没见过你脸上这么明显的不爽。”
庭雨疏不置可否，于是楼知秋继续说，“其实小枫也不是故意找茬，那个时候，她应该是很想得到她妈妈的关注吧。不过她后来彻底失望后，就放弃了，这些年她们关系也一直不好。”
“小枫一直是很独立的人，很有自己的想法，这点我比不上她。小时候没人跟我玩，或者有时候被人欺负，都是小枫帮我，没有她的话，我感觉我那时候会更孤单。”
无论是组队做作业，还是活动时间，两个孤独星球的小孩只和彼此相依为命。
即便如此，两个人并不是一开始便十分相熟，那场事故发生后，楼知秋变得沉默寡言，不理会所有人，大多数时候都是一个人玩游戏。
当时不管是游戏还是主机设备，大陆都要比北美欧洲晚上许多，甚至同龄的孩子很多都不知道主机游戏是什么。
最新型号的主机一经发售，楼简文便从北美购了回来送给了弟弟，同时还有所有最新款游戏。
她对楼知秋的态度和楼知行大相径庭，只要是他想要的，摘星星摘月亮都可以。只是无论如何，弟弟都一天比一天沉默，沉浸在自己的世界中。
那时的燕从枫已经不再叛逆，以前她觉得楼知秋是个饱满鲜嫩的豆芽菜，让她眼睁睁看着这颗豆芽菜枯萎实在是一种良心