这个夜晚就像梦一样美妙。
楼知秋觉得自己和兄姊比起来，是一个软弱得多的人，尽管他能把生活处理得井井有条，但每当深夜看到孤高的月亮时，便忍不住思念故乡，思念自己的心上人。
也许他是因为想念庭雨疏，才觉得思乡，也或许对他而言，庭雨疏就是故乡。
有天楼知秋专门去了费城一家华人夫妻开的餐厅，中国学生会的同胞都推荐去那里，地道又正宗。
人的记忆中，最难消逝的便是味觉，他在宾州很少吃到正宗的中餐，始终有种客居他乡的格格不入感。
他以前不知道食物有这样的魔力，明明只是唤醒了味觉，却能让他清晰地回忆起故乡的街巷，那些绿色的行道树，地道的乡音，汽车不住鸣笛的公路，夏天潮湿闷热的空气，空调过滤器的味道，香水或者食物的味道……
他有一瞬间觉得，他走出餐厅的大门，就回到了熟悉的街道上。
可楼知秋最思念、最放不下的始终是庭雨疏，没有人可以做出和他一样味道的菜肴，就像没有人有他身上独一无二的淡香，也没有人可以复制，只有楼知秋记得，用他吻过庭雨疏身体的唇舌。
当庭雨疏拉开椅子，对他说“过来吃饭。”楼知秋就觉得自己真的回家了。
如人饮水，冷暖自知。
他的思念已经和生活融为一体，抬头看天的时候，回想起庭雨疏穿衬衫的样子，跑步的时候会想起庭雨疏在身边的模样，吃饭的时候会想起庭雨疏做的菜，偶尔抬头看月亮，庭雨疏清丽的面容便会在脑海中浮现。
有时候甚至毫无理由，他只是和别人很平常地说完一句话，一低头，又想起了庭雨疏。
楼知秋很少感觉苦过，只是单纯地想庭雨疏而已。
此刻他终于又尝到了记忆中熟悉的味道，庭雨疏也分明正在他身边，可这时间，他对庭雨疏的思念却山呼海啸如潮水般涌来，一下淹没了他，让他的眼睛一下湿润了。
“哥哥，你过来一下！”楼知秋把盘子收拾到厨房后，忽然叫住了庭雨疏。
“怎么了？”
楼知秋站在水槽边，对他露出了一个狡黠得意的笑容。
“你来看！”
庭雨疏走过去，见楼知秋拿着盘子在流水下洗刷两下，很轻易便把上面的污渍漂洗掉了。
“我没有用洗涤剂！是不是很厉害！”
庭雨疏很配合地点点头，“厉害，怎么做到的？”
“用这个！”楼知秋把一小块胡萝卜头捏在手里转了转，“用它擦一下就好了。”
“很环保。”庭雨疏先扬后抑，“所以你浪费粮食？”
楼知秋赶紧解释，“哎呀……！就是末端上那一截，很苦的。”
庭雨疏露出一点笑容，“我知道。”
楼知秋知道他是开玩笑，也跟着笑，转过头低头继续擦盘子，“你知道吗？我有一次洗洁精用完了，突然发现的这个秘诀。当时我下意识就想喊你来看看……然后我叫出声才想起来，你不在这里。”
朋友聚会走了后，楼知秋洗盘子时才发现洗洁精已经没有了，他望着杯盘狼藉的水槽，以及空旷的房子，感到几分无可奈何，拿起切剩的胡萝卜头，想先刮掉大部分油污，然后自己出去买洗洁精，结果没想到，仅靠胡萝卜，就可以擦掉油污。
那一瞬间，好像生活技能点了一个隐藏的技能树，柳暗花明又一村，楼知秋忽然开心极了，条件反射地想和人分享，他不假思索地便喊出了庭雨疏的名字。
楼知秋的声音空落落地回想在独居的房子中，才后知后觉地反应过来，他喜欢的人不在身边。
庭雨疏望着楼知秋的背影，沉默了几秒，走上前，从楼知秋的背后伸出手臂搂住了他的腰。
“为什么后来不和我说？”
“也不是什么大事嘛……洗个盘子而已。”