白色的棒球散落一地, 风吹过，铁丝护栏网发出嘎吱的声响。
山本武手上抓着的球滑落，在地上弹了几下, 将其他球撞得更远。他抬起手臂, 擦掉脸上的汗。
“你好。”他的侧脸照在落日的光辉中，衣服被汗浸湿，“棒球精灵。”
只是他见到了想见的棒球精灵，却一点都不兴奋，更没有好奇。
发球机按照设定的球速投出球，山本再次挥棒，不出意外地挥空。
他的脸上看不出沮丧的表情，站在打击区一遍又一遍地重复相同的动作, 试图破除心理障碍。
我在原地做了几个拉伸动作, 看向放在休息区的棒球包。
【借我一根球棒, 可以吗？】
“嗯。”他简短地回答。
“邦——”
棒球与金属球棒完美地碰撞, 精准击中的声音清脆, 球高高飞起，穿过护栏网的上空，飞出很远的距离才掉下。
刚才这一球, 我只用了很小的力度，看来还要再小一些。
“打得好。”山本举着球棒, 眼睛发亮地看着我，“击中的声音很好听。”
【小心。】
他的那台自动发球机还在吐球。
“好疼。”山本弯下腰, 捂着被球打中的大腿, 却低低地笑起来, “现在我相信是棒球精灵了。”
原来刚才根本就不信。
【要和我练传接球吗？】
“好啊。”山本在包里找出手套, “时间比较久了, 希望不会介意。”
牛皮手套保养得很好，没有什么异味。手套比我的手大很多，我捡起一颗球在手心上下掂着，调整力道。
在以棒球精灵的身份出现之前，我观察了山本一段时间。他挥棒的次数过多，并不利于国中年纪的身体发育，也听到教练劝过他稍微放松一下。
传接球可以很好地活动开胳膊，一般用作热身锻炼。现在练习传接球可以让他停下挥棒，适当地休息，而且不至于让身体冷下来。
从最开始的一步的距离，我握着球，身高还不到他的锁骨，还需要仰起头看他，地上拉长的两道影子相差的高度更甚。
我把球扔向他，听到球投进手套发出闷闷的声响，稍稍松了一口气。我可不想害得他手断了。
山本的情况很严重，用手套接球也是勉勉强强。
球一来一回，接一次球就退后一步。
在拉开一段距离后，我提醒他：
【来了。】
我习惯右投，高高抬起腿，以绝对标准的投球姿势将棒球从指尖扔出。
世界上速球投手最快能够达到的速度也不过164km/h，我在压制了力度的情况下，棒球仍然以超音速向山本袭去。
他的瞳孔缩小，球距离他越来越近的时候突然在空中停住。
【伸手。】
山本张开手套，球听话地落下，发出轻轻地“啪”的声音。
他还没回过神来，“那是……什么？”
【风。】
“不是。”他立刻反驳，“我试过在风中打棒球，那绝对不是风。”
【好吧，那是我的力量。】
天色变暗，山本紧紧握着手套，好像在尝试握着某种真相，“那天婴儿车的棒球也是你阻止的吗？”
【嗯。】
“是这样啊。”他的手摸到脖子后，哈哈大笑起来，“太好了，真的太好了！我看到的不是假的，我一直打的棒球也不是假的。”
他笑出眼泪，紧绷的肩膀松弛下来。
【抱歉，那一球对你造成困扰了。】
现实的棒球遇上违反物理的一球，将山本纯粹的棒球世界观打破。
“不，应该是我说谢谢，特意为了我现身。”山本的手撑在膝盖上，笑容灿烂，“我会加油的，可以再像刚才那样向我投几球吗？”