直生活在家里，生活在名为“家”的怪谈里。
想通之后，你吓了一跳。
“‘家’会做什么？”不知道有这么个怪谈存在也就罢了，一旦知道，竟有种细思极恐的悚然感，即便是对怪谈已经习惯的你，还是会觉得背后凉嗖嗖的。
“这类怪谈特殊，它只是维持‘家’的模样，不会伤害宝宝，别害怕。”母亲安慰你。
母亲不会骗你，你相信了，放下心来。
细想起来，屋子里的确有很多不合理的地方。
比如你不认为母亲会去缴费，但屋子里一直有水有电有煤气，电话通讯也从未断过；房间里总是很干净，很难看到灰尘；垃圾桶里的垃圾总会在第二天清空……等等。
你一直以为是母亲在夜晚打扫，但她好像并没有做这些。
这一切，都是“家”在维持。
母亲见你理解了她的意思，动作刻意地吐出一口气，有点像人类松了一口气的模样，说：“宝宝真聪明，不然，妈妈不知道该怎么解释了。”
她有意地在模仿人类的样子。
她刚才，还对那六个穿西装的男人说自己是人类，和你一样的人类。
你看着她僵硬又刻意的动作，眼眶忽然有些涩意。
“妈妈。”你抬手抱住她，扑进她怀里，感受着冰冷又怪异的触感。“我一定会好好保护我们的家，不让任何人破坏。”
母亲轻轻摸你的头顶。
窗外吹进来的风静悄悄的，掀起一角桌布。
你想起那些拿着钥匙的西装男人，迟疑地问：“妈妈，这套房子你知道是谁的吗？”
对这个问题的答案，你其实不抱太大希望，母亲连自己的名字都不记得，甚至于母亲是由人类转化而成的怪谈、还是诞生之始就是怪谈，你都不清楚。
但身在人类社会里，得考虑一些现实的事情。
如果没有房屋产权，你们可能要长久面临被打扰的情况。
即便是怪谈也不例外。
也许得考虑把这套房子买下来。
母亲幽幽开口：“我的。”
“啊？”你一愣，还以为母亲学会开玩笑了。
“这个房子里，写满了我的字。”
母亲走到墙边，伸出手掌在墙面上抹了一下，只见她抹过的地方就像被擦去一层皮，露出几行暗红发黑、略显癫狂的字迹。
像是有人曾在黑暗中，神情疯狂时写下的字。
字迹非常潦草，你仔细辨认，但还没有看清楚写的是什么，墙面上便缓缓长出一层墙皮，将字迹覆盖。
你也伸手去擦墙面，却什么也没擦出来。
“妈妈，那是什么？”你有些心慌地问母亲。
母亲摇了摇头：“不记得了。”
又看向你：“大概是一些不重要的东西。”
你很想弄清楚，因为那是母亲写的，字迹的颜色和上面透出的疯狂绝望让你担忧，母亲身上曾经发生过不好的事情，她曾经是人类吗？
但她说不记得了，也不在意。
你望着雪白的墙面，有些出神。
西装男人说302号户主八年前就失踪了。
而这栋楼在八年前，事故频发，住进来的人不是死亡，就是消失。以至于八年后的现在，都无人敢踏入。
脑子里乱糟糟的，你理不清思绪。
母亲清理了你身边几乎感受不到的黑暗触须后，坐在沙发上，翻开了那本厚重的字典。
在提出要取新名字后，母亲一直非常认真地对待。
——虽然过去好多天了还没想出来名字。
你心情复杂地沉思了一会儿，除了让脑子里越发混乱，没想出来什么东西，只好整理作业本上记下来的电话号码，转移注意力。
如果宥光在就好了，你可以和他聊聊天，或者让他带你到远处玩，就当短暂地旅游了。
楼