这是个充满烟火气息的村子。
路上太平。
二人都沉默着，一个看路，一个看他。
杭晋还是短裤背心，头发毛毛躁躁，人看着就不苟言笑，身上有说不出的气质，这气质怎么说呢，带了一些混迹高层的矜贵，又有融入乡土的自然，尤其这个男人还长着一张太过出众的脸，肤色白的发光，真让人是看着很难不喜欢。
谈清辞趴在后车厢里盯人盯的入神，车门的帘子被她挽了上去，映出车外道路两旁已经收割完的田地，地里有常年迎绿的松柏，柏下是一个个犹如土包的孤坟。
孤坟下不知埋得是谁的亲人，他们应该去看看，看看坟前的干草已经可以随手一把火扬成一把灰，灰烟带着思念，他们渴望让离家的人回来，回到这不只是落后的村落，还是他们的故土，是他们叶落又新生的地方。
可是世人总是有那么多的无奈，他们迫于生计，为了生活而生活，没有选择的背井离乡。
活人飘零，亡魂空守，这片土地如此寂寥，如此安静，像沉睡的海洋。
一切都来源于某个没被迁出的点，正待等谁发现。
“你知道自己现在一点也不像个可以随便捐个七位数的有钱大佬吗？”
昏昏欲睡中谈清辞问开车的男人。
女人的语气带着调侃，男人眉峰微挑：“那又怎么样？我本就不是。”
还说不是？
谈清辞直言：“你知道我是有点生气的吧。”
至于气什么，也说不上来，大概是突然知道一个大佬把马甲暴露了，而她在之前还自不量力想帮他，殊不知人家自己能解决。
所以他有什么错？
他只是太低调，不喜张扬罢了。
可这个男人还是道：“我向你道歉，对不起。”
歉无意的隐瞒身份。
谈清辞小小的傲娇了一下：“看在你给我当司机的份上，就原谅你了。”
她本就不是个喜欢计较纠结的人。
男人则一本正经：“那谢谢。不过你欠我的饭，什么时候还？”
谈清辞：“……”好吧，她都要忘了。
可刚吃过饭，现在再请是不可能了。
为了弥补一下吃人嘴短，谈清辞在逛完超市后特意停留在街边小摊上要了两串糖葫芦，带瓜子仁儿的。
摊主是个大妈，矮胖身材，系在腰间的围裙都是黑糊的糖浆，这个摊主常年出摊，摊位也从来不变，是多年留下来的传统基业。
大妈在糖锅里滚山楂的时候，谈清辞听了一耳朵八卦，声音来源是一个中年妇人和驼背老太的。
中年妇人说：“完了哦，这地还不知道啥时候能播呢，我们家那么多地，用人工，家里就我和一个孩子，根本忙不过来。”
驼背老太问：“咋回事？你孩子爸没回来？”
中年妇人回：“说是厂子里突然来了大单赶工，要回来老板不让。”
“那往年这时不都是淡季吗，怎么突然就赶工呢。”老太不解。
妇人只顾发愁：“谁知道呢，你说王三富这住院得多长时间？”
说起这个，老太也发起愁来：“听说少不得个把月，腿都折了。”
妇人也是很无奈：“那这麦子是用不了机械了。”
听到这，谈清辞忍不住问：“这王三富受伤为什么麦子就用不了机械了？”
“还能为什么，王三富是咱们乡唯一一辆耩麦机的师傅啊。”中年妇人顺嘴回了一句。
回完才意识到和自己说话的是个陌生人。
都是乡里乡亲，妇人也没计较自己说话被生人插嘴，还聊了起来：“哎，姑娘你眼生啊，哪个村的？”
谈清辞眼弯成了月牙儿：“大娘我上水村的。”
妇人道：“是嘛，我有个侄子就是你们邻村的。”
农村人聊天大部分就是这样，你一