2022年。
谭子恒撕下六月的那页日历。
林诗兰昏迷已经一个多月, 他每天都会来医院看她。
她变成现在的样子，谭子恒始终觉得, 自己有不可推卸的责任。
他明明知道林诗兰精神状态不好, 仍让她一个人坐在海鲜酒楼的包厢里，自己出去点菜。
等谭子恒再次找到她的时候，林诗兰躺在百货商店的一层，她似乎是从楼上跳下来的, 没人知道她用什么办法进入了关门的商场。
幸运的是, 林诗兰只受了轻伤。不过人一直没醒, 处于昏睡的状态。
出事之前林诗兰在电话里说的话, 谭子恒十分介怀。
这一个月，他试图搞清楚她身上发生了什么事。
谭子恒几乎找遍了林诗兰身边的人——曹阿姨、她的医生、学校的老师, 前房东……从他们的口中，谭子恒还原出了林诗兰这几年的故事。
四年前洪灾，留下无法磨灭的创伤，林诗兰患上了PSTD。
雨水能触发她应激反应，所以每年雨季，林诗兰都会陷入幻觉。雨越大，幻觉越严重。在林诗兰的幻想中，她能够穿越回曾经的雁县, 回到灾难发生之前。
今年雨季来临的时候，林诗兰不慎弄坏了佩戴四年的手链。
这条手链对于林诗兰意义非凡。
出于心理保护机制, 有一度她忘记了对她而言最沉重的记忆——在水灾中有人为救她牺牲，她眼睁睁看着那人死去，绝望地等待救援。
手链的坏掉, 让林诗兰想起了救她的人。她因此病得更重, 甚至构建出了一个叫“谭尽”的虚拟伙伴, 在她的幻觉里陪伴她经历雨季。
林诗兰被自己的幻想的雨季、幻想的伙伴，给困住了，至今昏迷未醒。
谭子恒不知道她脑中的“谭尽”什么时候愿意放她走。林诗兰的情况不乐观，再这样下去，她的身体要撑不住了。
2022年7月1日。
林诗兰生日这天，雨停了。
上午，谭子恒照例来到医院。
推开病房的门，他看见了一个月来最期盼的画面。
林诗兰醒了。
床被她摇高，她躺的位置，一缕阳光正好洒在她的肩上。
她病得太久，皮肤惨白，眼窝深陷，已经瘦脱了形。那一头漂亮的黑色长发，被阳光染成了浅栗色，散发着易碎的金光。
林诗兰眯着眼睛，看向窗外——外面天气晴朗，阳光和煦。
谭子恒喊了她的名字，她却没有回过头。
他心中升起微妙的不安。她看上去，像一张薄如蝉翼的纸片，仿佛马上被太阳晒化，缓缓地飘起来，人间蒸发。
走到病床旁，谭子恒拉上了窗帘。
从恢复清醒到出院，谭子恒和林诗兰聊过很多次天。但他一次都没有听她提到过那个“在雨季穿越到平行时空”的故事。
那个故事，她曾跟很多个人讲过，一遍又一遍，不厌其烦地讲。
谭子恒和所有听过故事的人一样，认为她的故事漏洞百出，完全不合理。
穿越过去？死人复活？平行宇宙？
——那都是科幻里才有的，现实中根本没人见过。
现实的世界，只有一个患病的林诗兰。
精神病人的可怕之处就在：她逻辑缜密，谈吐清晰，给他打的那通电话真情实感。谭子恒差一点被她说服了，以为谭尽没死。
见她不再说胡话，不再谈论自己的
妄想，谭子恒暗自松了口气。
现在的林诗兰精神状态很好，按时吃饭挂瓶。除了身体稍微差一点，已经完全是个正常人了。
接她出院的那天，谭子恒发现林诗兰在非常专注地看手机。
他坐到她身边，好奇地问：“看什么呢？那么认真？”
“在找考研的资料，”林诗