欢送高三哥哥姐姐们的仪式很是重大，学校应该是当作成人礼来办的。那个充斥着巨大蝉鸣声的下午以及隐隐约约传来音响声的操场，成为我对夏天着迷的原因。
隔壁的周朝还是那样整日窜班，我们同住在教师宿舍，因此少不了要碰面，每次看到周朝，他永远抱着篮球笑得开心。
晚自习的小灶他一节不落下，路岑也习惯了他的存在，讲给两个人也是讲。
高考生迎来了自己的战争，身后有父母和老师组成的大后方，整个学校都充斥着高考的氛围。
初中部教室被征集为考场，我迎来了又一个小长假和远超长假的厚厚一叠卷子。
姨娘整颗心都扑在高考的孩子们身上，和姨夫的矛盾暂时消散在忙碌的间隙。
似乎一切都按部就班往前走，我坐在公寓窗边，桌子上白花花的卷子被风掀起一角，那时候我觉得我有光明的未来。即使我对未来还没有定义，但一定是盛夏一样的灿烂。
整个夏天，除了笔墨的重彩，另一个在我漫长的岁月里留下痕迹的人就是赵珂了。
她好像永远一副冷静理智的样子，偶尔小嘴抹毒伤害一下周朝的心灵，但她在我眼里，有种超乎寻常的吸引力。
我和她熟络起来，不完全是因为我们前后桌，还因为我们互相知道对方一个秘密。
就在那次周朝砸伤我还不自知并且大言不惭说出来时，当天下午开始，他珍爱的篮球一定会在晚自习前偷偷泄气，直到周朝连着输了三场比赛后才发现不对，而那时我们早已逃脱了干系。
虽然是件小事，但却没逃过赵珂的眼。
在放气的某一天，赵珂歪着头站在我身后冷不丁出声说，我放气太慢了。说着三下五除二把周朝视若珍宝的篮球变成软塌塌的样子，虽然外表看不出来，但打球的时候绝对会影响发挥。
我不得不佩服她的技术，一问才知道她爸是修理师傅，而她小时候的玩具就是钳子和扳手。
有时我觉得她是北冰洋沿岸的那座摩尔曼斯克港，虽然地处高纬寒冷如冬，却因为一股强大的北大西洋暖流成为一座不冻港。
我所知道有关她的秘密，恰恰是她心中的北大西洋暖流。
赵珂是一个充满想象力的人，虽然她常常以标准和理智去定义别人和处理问题，但这也不妨碍她内心有着非常丰富的想法。
就在我们放高考假的那天下午，她带我去了她家，是一个修理门市，楼下是机油和铁制品的锈味，楼上是她和她爸生活的房间。
她拿出一大叠信封，上面署名都写着赵珂，收。
寄信人叫，天南星，不是真名。
“这什么？”我问。
她示意我打开，我也爱写信，那是属于我的小领地，但赵珂似乎一点也不介意别人看到。
我看了两封，这个天南星应该是一个和我们差不多大的同龄人，在当年大火的漂流瓶里和赵珂相遇，两人一聊才知道都在一个城市，而后一直以写信的方式交流日常。
但最近天南星遇到一个问题，就是他爸妈准备离婚，让他选择跟谁。
信里谈到他爸爸是个事业有成的人，在外面找了另一个阿姨被妈妈发现，两个人大闹离婚，他妈没有抓到他爸出轨的证据，即将面临净身出户的情形。
他父亲爸名下所有的财产不知道用了什么手段全部划分成个人财产，导致和他妈妈没有所谓的夫妻共用财产。
再加上自从生了他之后母亲一直在做全职妈妈，社会工作经验严重不足，没有收入法院是不会把他判给母亲的。
他母亲一个月瘦了三十斤，精神也面临崩溃，但他现在没有任何能力去帮母亲，只好跟着母亲一起哭。
除此之外，天南星还提到他是家里唯一一个孩子，爷爷奶奶和外公外婆都想他跟着自己的女儿或者儿子生活，两家亲家也彻底闹掰不可收场。