电影很好看。
自出了电影院，我们一直在讨论电影里的情节。从合理性再到幻想性，从故事完整性再到人物塑造，坐在车上一直讨论，到了我家楼下还在讨论，送我到了家门前还在讨论。本想着到此结束，可我们谁都觉得讨论得不够过瘾。想了想，还是把他迎进屋里，继续我们的讨论。
我俩坐在沙发上，他拿出平板记录我和他讨论的细节。
“……人物角色成长得非常好，这一点是难能可贵的。尤其是女主角的性格，把十四五岁的、既懵懂又开始懂事还有些叛逆的性格刻画得很好，她所做出来的每一个举动，都是这个年纪常有的模样。经历了那么多事，她渐渐懂事的模样，和前半段一对比，就显得十分出彩。”
“可是左然，太过真实会不会引起观众的反感？尤其是十几岁的孩子当主角，肯定会有观众觉得她这里做得不对那里也做得不对。对了，你渴吗？进来都没给你倒杯水。”
左然笑了笑，起身，熟门熟路地来到我的厨房，比我还熟稔地打开橱柜摸出咖啡、咖啡杯和滤纸：“你说的确实是事实。不过——莎莎，要来一杯咖啡吗？”
“不了，再喝不好睡觉。你继续说，不过什么？”
“不过，过于刻板的印象对艺术创作而言，乃至对社会而言都不是什么好现象。女主角必须温婉，或者必须逾神杀神遇佛杀佛，都是一些刻板的印象。莎莎，你还记得之前你接的那件案子吗？十四岁的初中生遭到霸凌，她本能的会哭会躲会害怕，她不敢也没有能力面对那些扬言要拍她裸｜照甚至是侵犯她的人。能鼓起勇气找律师，她已经比普通的这个年纪的孩子勇敢多了。电影里的主角，也不过是十五岁的年纪，而且生活过得比电影里的其他孩子要优越得多，这样的孩子，往往比较天真，遇到剧情里发生的那些事，她只会比你的当事人，还要无措。我给你泡杯蜂蜜水吧。”
“嗯。但是，蜂蜜快没有了。”
“那明天一起去买？”
“好。”
朝我笑了笑，他的手肘将放在一边的咖啡滤纸包蹭在了地上。蹲下再捡起，起来的时候却不小心碰到了正在过滤咖啡的滴漏。我那一句“左然小心”还没出口，滴漏摔在地上，碎片掉落在地的声音一瞬间盈满整个房间。我忙来到厨房前，只见他的衬衫和西裤上已经全是咖啡，地上更是满地碎片，看起来狼狈不已。
他少有的笨拙昭示着他已经疲惫到极点，已经没有办法一心二用。
“左然你没事吧？有没有被烫到？你小心些，不要踩到玻璃，我去拿扫帚。”
忙跑到阳台拿过扫帚和垃圾斗，快步来到厨房，将玻璃碎片打扫起来。他扎在裤子里的衬衫已经被拽出来，显然已经查看过被烫到的位置。
“有被烫到吗？要拿些凉水冲一下或者冰敷？”
他困惑不已：“不碍事，没被烫到。只不过……”
我看了看他身上的咖啡渍，叹气：“快换下来，我给你洗一下吧，不然一会儿更难洗了。”
他没应声。我抬头看去，他的脸颊上竟飘着一抹可疑的绯红：“不、不太好……呃，我现在回去……”
我看了看钟，“凌晨四点半，开半小时车，回你家？先不说别的，你今天白天忙了一天，晚上又看电影熬到现在——不许说你不累，不累的你根本不会打碎滴漏壶——这疲劳驾驶妥妥的，我不放心。你留下。”
留宿我家也不是头一回，只不过这次得在我这洗个澡而已。
“呃……我洗了澡，穿什么？”
“我帮你把衣服洗了烘干，很快就可以换了。至于睡衣……呃，我有备用的睡衣，就是，不知道你穿不穿得了。穿不了的话，你可能得委屈一下，穿你现在这身衬衣西裤将就一晚。”我伸手把他往浴室推，“沐浴露和洗发水都在架子上，毛巾我给你拿一条。牙刷你不介意的话我