唐思烬睁开了眼睛。
视野里一时昏暗不清。一束幽暗的光直射入房间，尘埃在那一小条亮色里翩翩起舞。身下床上散发出陈腐的气味，床单上有歪歪扭扭的灰白条纹，头顶有虚幻的轮廓晃动。
旁边平躺了另一个模糊不清的影子。
一个死人。
这念头一出，唐思烬自己还没有立刻想到它意味什么，身体已经先起了生理反应，剧烈向后一退。然而他靠近床边的左手正被一根铁丝缠在床架上，和它不可分离。
躲避失败。
烟雾的气息更浓重了
唐思烬知道这是什么地方。在「缝隙」里每个病人拥有一个初始房间，会反复出现，独属于他。他在这里面停留过一段时间，因此很清楚自己接下来要做什么：
用另一只不断发抖但自由的手把铁丝松开，盖上死人，出门。
三个步骤。
但在那之前，他要先把头转到一边，以此借力。
然后自己会看到死人的脸。
它的眼睛是青黑色的，凹陷着，像在头颅上挖出两个边缘溃烂的洞。他以头部转向唐思烬的姿势躺着，头骨从洞口里注视着他。这并不是那种会出现在现实中的死人，皮肤青灰，上面浮着薄薄的一层亮光，像油，又像蜡。
死人只有脖子和头外露，其余身体要么被藏在惨白的被单之下，要么被睡衣包裹。睡衣上有细小的条纹，和床单一样的颜色，只是线条曲曲折折，像地图上繁复的路。
路走到尽头，是凹陷的脖颈。
滴答。
唐思烬突然听见有人剧烈喘息起来，随即一滴水落在自己紧闭的眼皮上方，沿着太阳穴缓缓滴落。一滴粘稠的水……血。
他仰起脸，睁眼见血从被拴在床头的左手腕处，滴滴答答流下来。
是刚刚躲避的动作太激烈吧。
现在他必须坐起来了。
唐思烬右手在眼睛上挡了半晌，把视野关上，才开始艰难翻身。
伤处和之前和尽帆打斗时一样没有痛感，但饶是如此，他仍花了半天才完成解放，因为右手动作片刻就会不自觉地颤，要停下片刻才好继续。
扭曲的铁丝掉在地上。
唐思烬放轻呼吸声音，仿佛害怕惊扰到什么，或许就是身后的死人。他头昏昏沉沉得厉害，是熟悉的轻度pdsd症状。片刻里他没有回头，心里知道以现在的姿势，一偏头就能从余光中看见身后的东西。
『你又不是没见过它。』
『睁眼。』
唐思烬短促地吸气。
随后他迅速起身，指间摸索到了被单一角，一手扶着床垫，沿着床的轮廓走了两步，竭力不让自己摔倒。不能睁眼，他不知不觉两手都捧着被单，隔着它凭空摸索。
床上鼓起的触感。
是这里。
他拖动床单，听见它们柔软擦过床垫时的嘶嘶声响，像某种软体动物。
『马上就好了。』
『不要摔倒。』
被单落下。
唐思烬往后踉跄了一步，贴墙半站半坐着，抹开脸上的血滴看向前方。
光线昏暗依旧，面前是盖着白单的人体，看起来和任何电影里会出现的那种别无二致，更不具任何威胁性，充其量只是后面那扇门点缀的前景。
手腕还在流血，仍无痛意，他隔着袖口按住。
该走了。
然而幽闭的空间和视野所见愈发刺激了pdsd，唐思烬几乎没法站稳，刚往外迈出半步，膝盖就磕在床角，一条腿顿时软下去，短暂失去平衡。
那是相当恐怖的一个瞬间。
唐思烬相信自己是直接摔到了死人身上。衣衫与被单布料相互摩擦的微弱声音令他毛骨悚然，他实在没法强迫自己睁眼，手里慌乱试图摸索出远离死人的支撑点，却又直接按在了那上面。
但实际触感和想