睡着之前，唐思烬想起了一点过去的事情。
一切都不甚清晰。
仿佛即使来到「缝隙」前，他也总忘记那天她穿了什么衣服、手里有无提挎包，甚至偶尔忘记那是几月份，什么季节，哪一年。有一次她将丝巾胡乱缠在脖颈，手里钥匙发出铁锈的光泽；另一次她焦灼地纠缠一顶帽子，上面的檐一个劲儿地往下脱落。
她是否戴手表，或者穿大衣？
关于她的记忆是散落的。
每次回忆都延伸出新的细节，它们随即交缠、混合，形成新的画面，并入或许根本不曾存在的记忆。
每一次都不相同。
今晚他看见她从楼梯末端接近门口，头发高高束起，碎发凌乱。她拧开门把手，另一手里抓着个苹果。这时她注意到他，转过身来。女人站在门边，个头刚刚遮住门上的猫眼。
并不很高，可对当时的他来讲，是一个陌生的高度。
“哥哥这么早就醒了？”
他总也想不起她长什么样子。
唐思烬只记得自己在台阶上坐下，额头抵在栏杆上，点了点头。
她说她该走了。
他说好的。
他看着她消失在门口。
她再也没有回来。
十二小时后，她父亲告诉他们她死了。没有火化，也没有葬礼。她凭空消失，宛如滴水入海，从此再无痕迹。
而他自己也难以解释，为何在这样一个雨夜，自己会莫名想到她。
唐思烬躺在离窗最近的位置，枕着手背，在黑暗里睁开眼睛。
白漆玻璃窗颤着，被外面冷雨敲窗，声音仿佛也裹着黑暗，听来异常寒冷孤单。熄灯已近一个小时，他躺得浑身僵硬，料想其他人早已睡熟，便慢慢往另一侧翻身。
……然后发现，小丑正在咫尺距离间静静凝视他。
唐思烬：“！”
月光之下，那张涂满白漆的脸愈发惨白，原本殷红的地方变成了深黑色。
他这才想起两人铺位确实挨着——这是从第一夜就延续下来的分配。然而熄灯时这个位子空着，因此灯暗下来，他短暂地陷入一段似是而非的回忆，竟把此事给忘了。
现在两人毫无预兆地陷入对视，唐思烬下意识把手背压在了嘴唇上，半晌没有动静。
对方饶有兴趣问：“你梦见什么了？”
唐思烬一言不发地瞪着他。
“哦，你没睡着。”娄思源不以为然道，“干嘛今天失眠呢，昨天不是更适合吗？”
“……”
他不说话，小丑却缓缓咧开嘴巴，本就怪异的面部被无声的大笑扭曲片刻。唐思烬本就被吓过一次，此刻只觉得这情形愈发诡异。他正犹豫着要不要干脆翻身回去装睡，娄思源突然不笑了，单手指指太阳穴：
“我这个人恐怕不好相处。”
看出来了。
但只要过了这四天……
小丑眼睛一眨不眨看来，唐思烬蓦地从那表情里看出些别的，悚然问：
“你准备之后每次都跟着我？”
对方不置可否。
唐思烬深吸一口气：“为什么？”
“为什么，好问题。”娄思源手指顶在额角，“首先，我有特权的，在这里想去哪里去哪里。其次……你干嘛纠结这个呢，我们白天不是挺愉快的吗？”
他研究了唐思烬的表情一会儿，恍然大悟：“你还在纠结红芃那回事呀。”
唐思烬看着他不语，脑海里短暂地浮现出红芃坐在地铺上的轮廓，手里拿着山清的闹钟，抬眼看向门口。红芃说自己怕死，随后消失在水里，头顶飞机轰鸣。
画面一闪：山清跪坐在水边的泥泞里茫然回头，自己用那只好手扯了两下才把她拽起来。
这是第一个死去的npc。
一个和他们几乎无异的人。
“那我们来看看为