2012年春，火车站。
火车月台。
一大一小，俩个女人戴着口罩穿梭于人群中。
一个一头自然卷，个子矮一些，穿着旧棉袄，围着大红围巾，叫做周霏，今年二十二岁。
一个一头黑长直，个子高一些，穿着黑夹克，戴着针织帽，叫做谭山崎，今年十六岁。
“跑快点儿，就要赶不上了。”周霏大口喘气，跑在前头。
后头跟着的那个没出声，依然小口喘着气，双手压着帽子，唯恐被人挤掉了。
她此前就不备，被过路人头攒动无意挤掉。
好在上天眷顾她们，又或许是赶不上也没什么大不了，反正最后她们还是赶上了这一趟绿皮车，进入日前订好的四人软卧包厢。
这辆橄榄绿火车有些年头了，都看不出原来是橄榄绿色。
谭山崎第一次坐火车，对周霏此前非要坐绿皮车，把绿皮车赞美的天上有地上无的行为相当不满。
周霏也没想到这车掉漆严重，试探性地讨好赔笑道：“你睡上边儿？”
谭山崎闷声不吭地爬到上铺，和衣躺下来，就要睡觉，却也不摘口罩。
包厢其他俩人是对夫妇，对突然走进来的一对女娃娃感到好奇。
“娃儿，你们去哪儿？”妇人问。
“不知。”周霏摇摇头，“这一道儿，哪儿有缘哪儿下。”
妇人是西南口音，周霏不会说西南这边的话，学着的口音略显滑稽。
谭山崎背过她们，面向墙壁。
墙壁有字，不知是哪儿个没素质的，连车厢也不放过。
“你们是姐妹？”男人问。
“是。”周霏笑道，“我妹儿害羞。”
“瞧着像。”妇人也笑，从塑料袋俩个桔子递给周霏。
“谢谢姐，”周霏不敢收，“但出门在外还是别收陌生人给的东西了，也不知道我们会不会过敏，到时候出事就给您俩添麻烦了。”
“真警惕啊。”妇人笑道，“父母教得好。”
俩人坐下没多久，绿皮车便出发了。
谭山崎一觉睡到中午，被过路的声音吵醒。
周霏听到上铺翻身的声音，合上那本地摊买来的杂志，翻眼看上去，“吃饭吗七七。”
“好。”谭山崎坐起来，缓了缓额头的汗。
车厢里只有她们俩。
“做噩梦了？”周霏看她满头大汗，见她目光，又说，“他们去买饭了。”
“梦到剩下的人来找我。”谭山崎也没瞒她，过了会儿从上面下来，“火车上有什么好吃的？”
“没什么好吃的。”周霏坐火车的经验并不多，“就盒饭，泡面，火腿肠饼干之类的。”
“泡面吧，加根火腿肠。”谭山崎整理了下头发，离开车厢。
也许是到了午饭时间，走道上人特别多。
“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥？”谭山崎看着周霏。
这是周霏此前跟她描述的。
周霏干笑两声：“人多，小推车也推不动。”
俩人没有行李，只有周霏背了个包。
吃完泡面，俩人就在走道看风景。
谭山崎倚靠在包厢外，眺望着沿路的荒凉。
周霏说：“七七，之后你想干嘛去？”
谭山崎戴着口罩不太舒服，正在调整带子，闻言看她。
过了会儿，才慢慢回答：“找个人。”
“谁？”周霏好奇看她。
“我男人。”她说。
“谁！？”周霏相当震惊，“你哪来的男人？”
“你再大声一点。”谭山崎一顿，看着她。
周围几人看过来，周霏做了个食指竖在嘴边的动作。
“你哪来的男人？”周霏声音降了个八度，低声道。
谭山崎不想理她。
“你今年才十六，你知道