了一层又亮又柔的金橙色，图书馆的自动门打开，余句第一眼就看到了站在路边的顾千行。
天已经转热许久，他一身深蓝色的短袖和长裤，站在一辆车旁，一只手插着裤兜，一只手拿着手机，低头看着。
身后一片树木，好似一道风景。
想着这个人正在等自己，余句心里生了许多异样的情绪，他想起昨天洗澡时无意间搓出来的泡泡，白色的光下五彩斑斓。
差不多三米的距离时，顾千行还在看手机，单手打字。
余句的步伐不自禁放慢，他想着，要怎么打招呼呢？是叫“顾老师”，“顾先生”，还是“喂”。
或者，不用称呼，捅捅他的手臂。
又或者，直接跳到他的面前，吓他一跳！
直接跳过去这个动作好像有点可爱，不是他这样的猛虎该做的。
不知道怎么开头这件事，让余句犹豫了好久没有上前。
最后还是顾千行打破了这个局面。
他抬头了。
也不是特别猝不及防，但四目相对的瞬间，余句还是愣了一下，甚至不知道该做什么表情。
哎，真是糟糕，为什么顾千行永远这么帅。
妈的。
“下来了。”顾千行说着把手机收了起来。
他说完走到余句身边，朝余句伸了一下手。
余句的脑子还判断不出顾千行这个动作是想干嘛时，他的手已经很自然地把背上的包递过去了。
顾千行接过包：“上车吧。”
转头，顾千行就把副驾的车门打开，余句低头钻进去，顾千行把门关上，再开后座的门，把余句的包放进去。
整个过程自然得要命，就好像他们一直都是这样。
很快，顾千行也上了车，他把目的地输了进去，掉头。
车开了一段后就离开了校园，上了城市道路。
这会儿下班高峰，顾千行的车速不那么快，车的隔音很好，即使外面车来车外，传进余句的耳朵里，只剩细细的杂音。
这么安静的空间，余句不局促根本没有道理。
他想，是不是该开口说点什么？
不过好像不说也没关系。
但是要说的话，说什么呢？
你好？
今天周锦业表弟生日啊。
你也去啊？
好的，全都是废话。
思来想去，车已经开了好久了，刚才那个漂亮颜色的夕阳，这会儿不留余力地全洒进车里，照在余句白色的裤子上。
“得想办法让我旁边这个人说话。”
安静的车厢，顾千行开口了。
余句愣了一下，不自禁地抿了一下唇：“什么啊。”
顾千行：“挺好，一句了。”
余句扬了扬下巴：“两句，三句，四五句。”
顾千行低声笑起来，余句偷偷看过去，他眼睛都弯了。
再转头过来，余句见前面有车试图加塞。
接着他感觉到顾千行轻踩了刹车，让了道。
这下好了，有了第一辆就有第二辆，有了第二辆就有第三辆。
顾千行这个刹车在接下来的好长时间里，都没有放开。
“你好大方。”余句评价了一句。
余句坐过很多人的车，十个有九个不让人加塞，还有一个是不得已，被加塞了骂骂咧咧。
大概是听懂了余句在说什么，顾千行道：“我不大方，”他说：“今天纯粹心情好。”
余句顺势就问：“为什么心情好？”
顾千行眉眼都带笑意了：“你随便猜猜就知道了。”
余句顿了一下，不敢猜了。
顾千行好像在意有所指，但余句又不能觉得他在意有所指。
很快，那边车道的车都走了，顾千行也跟着前进。
很幸运，顾千行是这波绿灯的最后一辆车。