”昼川伸出手，将那叠草稿纸接过来，随手塞回了那一本原本存放它们的书籍里，然后将书放回书架上，“别乱动我书房的东西。”
以前他从来没说过不许初礼动书房的东西。
甚至经常在沙发上翘着二郎腿，指挥她去书房找这找那，当初礼找不到的时候，他还会让她“每一个角落都翻开看看好好找”……
“可是你不是说它们已经被毁掉了吗？它们还在？你保存起来了？几个月前我在你的书房里看见过跟某张草稿上相思的图腾，老师，你是不是——”
“不是。”
“如果你还想——”
“我不想。”
初礼就像是溺水之人抓住了浮木，有那么一瞬间她突然觉得自己真的接触到了什么非常深刻的东西——一个人，写作的初心，他最初想要表达的思想，他最初想要描绘的世界，他至今还在念念不忘的……
她想知道。
一样东西，如果能打动作者数余年，那它说不定，或者说是一定也可以打动读者。
初礼跟在昼川的身后，看着他弯腰将剩下的稿纸从地上捡起来，整理好……在男人弯腰整理时，初礼抱着膝盖，蹲下来，蹲在他的身边，小声道：“稿子，可以给我看看吗？”
男人即将拾起一张纸的动作一顿，他转过头，看着初礼：“以什么身份？”
说话时，两人的脸靠得很近……初礼几乎能嗅到男人身上淡淡的咖啡豆气，这种气味几乎将她身上的酒精气息吞噬，她感觉到酒精又往头顶走了走，她缓缓闭起眼，咬咬下唇：“你说什么身份，就是什么身份。”
编辑也好。
朋友也罢。
又或者是别的什么——
昏暗之中，她感觉到男人的目光在她的脸上转了两圈，良久，他淡淡道：“不行。”
“……你的连载大纲还没定，因为我们都知道那些大纲并不是你目前的最优选择，”初礼微微皱眉，“与其摇摆不定不知道自己接下来该写什么而耽搁下来，为什么要无视一个原本已经在那放着落灰许久，你也惦记了很久的——”
“因为我不需要再被否决一次。”
男人毫无情绪的声音想起。
初礼话语戛然而止，愣住。
“因为你的好奇心，拿去看了，然后笑着说：果然都是很古老的东西，内容太古板了也很无趣，老师还是写别的吧，”昼川面无表情道，“这种话，十年前我父亲已经对我说过，所以，抱歉，我不想再听第二次。”
“……”
“不如你想象中那么坚强真是对不住了，我也有会害怕的东西。”男人终于有了表情，他缓缓绽开一个笑容，只是那笑意并未达到眼底，盯着初礼的眼睛，“别再碰它，不是喝醉了吗，就当是做梦好了。”
话语到最后，有隐藏在冰冷面容下，他自己都未察觉的温柔和小心。
“大纲过年前后我会另外给你。”
男人语落，直起腰，率先站了起来。
高大的身影投下的阴影将她完完全全笼罩——
身上的刚刚回家时沾染上的温暖一丝丝从身体里抽离，书房里的寒气仿佛透过拖鞋从脚底一直往上蔓延到心里……看着面前站着的人放好那些草稿纸，然后转身一言不发与她擦肩而过走出书房，从头至尾，他不再说一句话，也没有再看她一眼。
屋子里安静得可怕。
——就像是初礼在无意之间触碰了什么禁咒，揭开神之隐秘的真相……
最终唤醒了真正的昼川。
他可以笑着跟人调侃自己文里那些乱七八糟的创意；
他可以在编辑的威胁下将那些奇怪的东西改为正常；
他可以写出叫很多人拍手叫绝的精彩剧情；
他可以强词夺理自己的错别字都是通假字；
他可以把自己的编辑气得上蹿下跳，或者是在编辑需要