姑说，才知道你为什么会这样，你姑姑遇人不淑，没早点遇上我，连带着你一起吃了几年苦。看你现在这样，我倒觉得也不错，男人还是得有点脾气，用你们年轻人的话怎么说的，佛系，太佛系了。”
他前姑父是个酒鬼加醉鬼，喝醉了就打人，陆怀征小时候没少挨打，又因为寄人篱下。
重组家庭，前姑父自己还带着一个拖油瓶，比他小两岁。
自己儿子不打，遇事儿不顺竟拿陆怀征出气。
他那会儿自卑又胆小，不过一八岁小毛头，苦与闷全是自己承受着，不敢告诉姑姑，怕姑姑又被打，原本拖着他，姑姑已经很吃亏了，陆怀征也不想再让自己给姑姑添麻烦，就这么苦兮兮地熬了几年。
那几年，他一度认为自己游走在黑暗深渊的边缘。
后来遇上霍廷，这个他人生里的转折点，一步步教他怎么做人，怎么做一个有脊梁骨的好男儿，为人处世圆滑而不是谄媚，谦恭自信，还要有硬骨和傲气。参透天地乾坤，也识得世事难圆。有舍弃，懂珍惜。
这是霍廷半辈子的人生箴言，很有幸，在他不过二十的年纪，却知晓了。
两年前，他在北大街遇见过前姑父的儿子，在大街上偷东西被人五花大绑摁在地上打得鼻青脸肿。
他当时想，如果自己没遇上霍廷，这是不是他未来的写照？
那天人们没报警，选择了私刑。
那些人打完又从他身上搜刮出所有东西，然后把人剥光了扔在大街上。
陆怀征给他买了瓶水和几包烟，拎着裤腿蹲下跟他聊了一会儿，才知道那人很早就死了，他成了孤儿，靠偷摸拐骗养活自己，陆怀征陪他抽了半包烟后，挺沉默，也不知道该说什么，这小子小时候其实挺不讨喜的，干了坏事全找他背锅，害他无缘无故被打好几回，那时陆怀征是恨死这对父子了。
那时他相顾无言。
临走时，把身上的现金都给他了，“别再偷东西了，出去找份工作。”
说完把钱包塞进裤兜里走了。
他每走一步，脚步便沉一分，重重踩在地上，牢固又踏实，像是坚定地朝着某个方向前行。
真好。
他没有陆怀征幸运。
他没有遇上霍廷，没有一只手可以把他从深渊边缘拉出来，于是，他坠进那漩涡里，被命运搅成一滩烂泥。
陆怀征没回头，也不知道，穿着一条小裤衩的小伙儿，茫然地抱着那热气腾腾的毛爷爷，莫名留下泪来。
……
霍廷跟家冕去了医院，陆怀征带于好回了自己的单身公寓。
他公寓很干净，客厅的窗大敞着，窗帘在空中空空荡荡的拉扯。
这房子不常住，设施相当简单，于好一进门就看见摊在矮几上的基本军.情书，还有俄文原著。
能想象到，他平日里也是这么安安静静地坐在沙发上翻书，手里衔根烟，或者懒懒散散地把脚搭在矮几上。
除开战训场上那严厉刻板的模样，私底下，他做任何事都充满了柔情。
对于好来说，他是不可言说的。
他的温柔，只有她懂。
进了门，于好指指那张床，“我可以去躺么？”
陆怀征正在锁门，回头顺着她的手势看过去，“抱你过去么？”
于好朝他伸手，挂在他脖子上，眼珠黑黑地盯着他，却没有说话，像个小孩子。
他笑了，锁了门，把行李箱等东西推到门口摆好，打横把人抱起来，于好太轻了，他几乎毫不费力，想调侃两句，让她吃吃胖点，可于好眼神呆滞，心不在焉，他的心也跟着沉了下去。
把人放到床上。
他俯身在她额头上亲了下，捋着她脑门上的头发，看着她的眼睛，跟她说话，哄她，可床上柔软的姑娘都跟没听见似的，眼睛无神又消沉地看着他。
他胸口泛疼，微微