头顶的树叶沙沙响。
那一阵风离开的时候，她才又听见那个沉沉的嗓音，只说了一个字：“好。”
“嗯，那再见。”顾慎如打算从轮椅上撑起来，找个车回家。好不容易恢复冷静，她得快点走，走快一点。
“别乱动，我送你。”但陆别尘却将她的肩膀按住。
“不用。”顾慎如立刻掏出手机叫车，然而软件刚打开，手机没电关机了。
她平时不怎么依赖手机，经常忘充电，但从来没像今天这么后悔过。
“送你，顺路。”陆别尘直接推动她的轮椅，往诊所后的停车场去。
顾慎如来不及说不要，也不想显得太矫情，于是尽量心平气和地避开目光，拿出成年人该有的礼貌。
“那麻烦你了。”她说。
“不用客气。”他回应。
这种根本不应该存在于他们两人之间的虚伪客套让顾慎如坐如针毡，不得不深吸口气来调整呼吸。接下来两人谁都再无话，沉默又是另一重折磨。
好在路也并不远。
小停车场一角停了一辆旧款黑色大众，顾慎如看到的时候愣了一下，脑中闪过一个黑色老式自行车的影子。感觉像是那旧旧的自行车在八年里长大了，变成眼前旧旧的汽车，它们都拥有被时间赋予的独特质感。
常听人说“物要新，人要旧”，想不到也能反过来。
有的人从小就念旧，什么都不舍得换新的，除了人。
顾慎如无端敏感的心情又开始波动，牙齿咬住嘴里的肉。
上车时她坚持不要扶，一阵折腾之后终于坐进了后座。陆别尘也没有很强硬地来搀扶她，只是耐心地站在一旁，一直手臂悬在她身后防止她摔倒，又在她坐好后探身为她系好了安全带。
顾慎如默默把安全带解开自己又系了一遍。
车动起来，音响自动打开播放起一个音乐电台，扁平的乐声夹杂着微弱的电流声，带有很明显的年代感。
车速起初很慢，顾慎如为了缓解尴尬，从自己包里摸出水慢腾腾喝了几口。然而这时候音响刺啦一声切了歌，响起林志炫极具辨识度的嗓音：right here，right now……
顾慎如一下被水呛住了，捂着嘴咳嗽。
“慢点，这有纸巾。”前座伸过来一只手，打开她跟前的扶手箱。前方后视镜里也有双眼睛在看她，但她没有发觉。
她一阵狼狈地在扶手箱里找纸巾，摸到一个小塑料包就拿出来，却发现是一包糖。上好佳的冷门花生味，包装还和以前一样，现在的超市都已经买不到了。
这时候顾慎如才无意识地一抬眼，对上后视镜里看过来的目光。
“要吃么？”那双眼睛弯出一丝笑意。
顾慎如有几秒怔住，看着手里的糖。
按照她平时对饮食的严控程度，已经好几年没碰过任何糖果，也早就对零食一类失去了渴望。
然而在这一瞬间她竟觉得有点馋，沉睡的味蕾突然在舌尖上蠢蠢欲动。
不过很快就回过神。“不吃。”说着她把糖扔回扶手箱，抽了纸巾擦干之前洒到身上的水。
陆别尘也没再说什么，极浅地笑了笑，继续沉默地开着车。
车很快驶近一片住宅区，顾慎如望见那些眼熟的楼，又是一愣。
“等等，你怎么知道我家在这边？”她这时候才想起，上车后好像还没跟陆别尘提过自己现在住在什么地方。
音响中的林志炫已经在唱另一首歌：蓦然回首，才发现你在等我，没离开过……
顾慎如眼尾的余光又落在扶手箱中的那袋糖上，舌尖的味蕾蠢动得更明显了。
知道不该这样，可是，总不会真就这么巧，总是这么巧。
“你怎么知道我住这儿？”她从后视镜里盯着陆别尘，忍不住又重复一遍，“我没跟你说过。”