整整一周，向园没有出门。
她把自己锁在南御园的公寓里，电话不接，大门不出，顶着一张高级厌世脸，抱着个枕头盘腿坐在沙发上，精神恍惚地往嘴里塞东西吃。客厅里声音杂乱细碎，电视里正播放着她平时最爱的偶像剧——《你听我解释我不听》。这会儿看起来也有点索然无味，男主角的冰山扑克脸跟徐燕时有点像，还没他帅。
向园没心没肺地想着，又往嘴里塞了根薯条，也不嚼，跟叼烟似的叼在唇上，眼神空洞洞地盯着电视机，思绪早已飞到了天外……
那晚伏地魔打完招呼，她本想把帽子解了，跟人正正经经地打个招呼再好好地解释一下——徐燕时同学，我也是出于好心，请你别误会，我对你没什么企图。又或者是，高贵优雅地说一声，你好，好久不见，最近好吗？
在那种情况下，徐燕时再怎么毒舌也不至于当着司机和高冷对她摆脸子吧。然后再有的没的问两句，热情叙个旧，下了车翻个白眼走人，以后也不会再联系了吧。对吧？
结果，正当她准备解帽子的时候，两个死结完全解不开，不论她怎么抽，卫衣帽绳越抽越紧，差点没给她勒死，她停下来喘了口气，对徐燕时说：“你等下。”
等我把脸拿出来。
徐燕时难得牵起嘴角笑笑。
于是，生拉硬拽、东拉西扯，整个过程又持续了半分钟，始终没解开，她又气又急，觉得今晚这简直是一场笑话，她这几年风光无数，偏偏栽在这，还偏偏是在他面前，想想觉得不甘心，就在她准备问司机有没有剪刀的时候。
司机冷漠地告诉她到了。
……
向园不敢看后视镜，蒙着脑袋尴尬地坐着，脑中闪过一万遍，今晚真的不宜出门，一句“你好再见”不甘心地卡在喉咙口。然而不等她开口，徐燕时似乎已经没什么耐心了，胳膊肘支着车窗，松散地靠着座椅看她，连手背上的青筋都透着冷血，不咸不淡地赶她：“下车吧。”
她吸了口气，重新找回理智，“好，有机会再见吧。”
“嗯。”他冷淡地把视线转回窗外。
向园拿上行李下车，等她回过神，车子已经开出老远，她却跟傻了似的，像根木桩子似的牢牢钉在原地。
一弓弯月清浅地挂在苍穹，寒冷的夜风在树梢间游荡，剐蹭着。孤单瘦小的身影被路灯拉得老长，像条丧家犬。
等她上楼，许鸢的电话再次拨过来。
“刚刚到底怎么了？你给我挂了?”
她把行李推进去，没什么情绪说：“我回北京，还能把你杀了。”
许鸢听不出开玩笑的成分，声音莫名哆嗦：“怎……怎么了？”
向园大概气疯头了，居然还能平静地把刚才发生的那一幕，用最客观的语言一五一十地给许鸢复述了一遍。
“……”许鸢回过神，不可思议地捂住嘴，“所以他把你赶下车了？这么无情的吗？”
向园沉默。
许鸢安慰她：“你别在那边脑补了，说不定人家就只是当作遇到了一个普通老同学而已，徐燕时不一直对谁都冷淡嘛？我记得上回谁在群里说碰见他来着，连微信都没加就走了。”
“他哪敢加，现在混成这个样子。”
“是吗？”许鸢问，“现在长怎么样？残了吗？我比较关心这个。”
向园打开电视，举着电话，漫无目的挑着频道，昧着良心说：“残了，秃了也胖了。”
说胖了许鸢还信，说秃了，打死许鸢都不信，“你别打击报复啊，我跟你说，我不是没有他照片的，上回有人在群里发过的，我还存了。说是参加一活动碰见的，当时好像不是卖车的吧，可能后来换工作了。而且我怎么觉得照片里还帅了，当时群里的女生都炸锅了，说怎么大家都胖了，就他一点都没变。都奔三的男人了，居然还保持着少年感，太难得了。”