后来谢辞顺利地选到自己想要的熊。他左手牵着许呦, 右手抱着白色的娃娃熊, 走在街上很引人注目。
他们逛遍了临市大半个城市, 谢辞甚至带她去一家小店喝了樱桃酒。
许呦第一次喝那种酒, 只觉得太辣又太酸甜。浓厚热烈的味道，给她的印象之强烈，以至于很多年以后都忘不了。
银鳞鳞的月光下，路边地上的小灯，发出温柔却微弱的光芒。
谢辞送许呦回家, 他们十指交握，漫无目的地聊天。
“许呦，以后你要考哪个大学？”
“不知道，我没想好...”
“应该是申城吧, 你呢？”
“你去哪我肯定去哪啊, 夫唱妇随嘛。”
许呦：“你是不是性别搞反了？”
他笑了，“你懂我意思就好。”
小区近在眼前, 两人的步子慢下来。谢辞把许呦的手松开, 说，“眼睛闭上，手伸出来。”
“什么？”
她一愣神, 看到谢辞从口袋里捏出一串极细银色的手链，“生日快乐。”
“啊？”许呦看着摊在手心的东西, 虽然有些出乎意料的惊喜，却更多的是不解，“可是今天不是我生日啊。”
“提前帮你过了嘛。”谢辞双手插.回口袋, 退开两步，“当我给你熊的回礼。”
“你今天开不开心？”许呦点点头。
谢辞眼睫垂下，掩盖住所有的情绪，小声说，“那就好。”
“许呦。”他又喊她名字。
许呦认真地应了。
“那我以后就不来找你了，你好好准备高考。”他如往常一样轻轻地笑。
这不像是他会说的话，所以许呦心里总觉得奇怪，不知道为何，听出一种伤感的味道。
她默不作声，看他满不在乎的笑容，把手链紧紧捏在手心里，“那你等我？”
“好。”谢辞答应。
他倾身，在她唇边轻轻落了一个吻。
那以后，你就自己好好的。
---
高三下半年的学期开始，时间就像做上了火箭，倒计时牌上的天数肉眼可见地减少。
许呦成绩很稳定，每次都在年级前十，是稳上清华北大的苗子。
她正常上学，正常放学，生活没什么波澜。
只是许呦永远记得那个星期一，升完国旗后，一个关于谢辞的八卦消息悄然流传整个年级，几乎是人人都在讨论。
第一次听到这个消息，许呦整个人都呆住了，怎么都不相信自己听见的。
甚至她在很长一段时间，都一直怀疑着这个消息的真实性。
那种不详的预感越来越强烈，许呦甚至连课没顾上，直接去七班找宋一帆。
他们站在走廊上，许呦急切地问，“他们家到底出了什么事，谢辞去哪了？”
“之前难道没告诉你？”宋一帆愣了愣，他犹豫了一会，告诉她，谢辞父亲出了事，他已经离开临市。其他的无论许呦怎么问，他都不肯再说。
许呦还处在一种震惊和不敢置信的情绪里，抖得浑身打颤，“他什么都没说吗？”
宋一帆似是不忍心继续看她表情，“说了。”
“谢辞说他等你。”
听完这句话，许呦的心像是自由坠落到了地上，摔得四分五裂。
到最后，谢辞连“我们分手吧”都没说，就突然完完全全消失在了许呦的生活中。
越长大，就越发能感受到孤独的重量。
那段时间很难熬，许呦彻底断绝了和谢辞的联系。
她总是整夜整夜失眠，常常会想不告而别，突然失踪的谢辞。这种想念谁也不能倾诉，只能靠自己一点点忍过去。
就算是在学校，许呦也沉默地可怕，常常一整天，一句话都能不说。她又恢复到以前的模样，很少和别人交流，只