在上小学一年级之前，季长善一直以为自己属杂草。她的奶奶没有教过她十二生肖，幼儿园的小朋友说自己属这个属那个，季长善不懂他们在说什么。
一个小朋友大概认为她笨得可怜，竟然连属相都不知道，就大发慈悲地告诉她：“属相嘛，你像什么就属什么喽。”
季长善只能想到奶奶经常掐着她的脸颊，斜眼说：“没妈的孩子像根草。”原来她是属草的。她很纳闷，怎么别的小朋友都属小动物，就她属草。因为他们都有妈妈吗？
不对，她也有妈妈的。她妈妈长头发红嘴唇，笑起来很大声，只不过奶奶还说：“你妈又生了个丫头片子，不要你了。你没有妈妈了。”
这段记忆分明过去了二十多年，但是总有那么一些时刻，它会毫无征兆地突然重映。
季长善回过神，从湿纸巾中抽回手指，“我自己来就可以。”
她拽过彭朗手里的湿巾，三下五除二蹭掉那抹红印子。窗外建筑物飞速倒退，她偏脸去看，面孔的影子融进窗玻璃。路边栽灌木丛，绛城的绿化十分美观，一棵杂草也没有。
没有人需要杂草，自然不必为其遮风挡雨。季长善小时候没怎么受过爱护，少见多怪，长大了也不习惯旁人的温存体贴。
她跟老张说在前面路口放下她就可以，老张瞧着气氛不对，眼珠子往彭朗脸上抻。小彭总发了话：“我们结婚的事儿，还不方便让她同事知道。”
老张给彭家当了二十年司机，明白给有钱人干活儿最重要的就是少问为什么。他麻溜停车，季长善跟彭朗约好晚上见面的时间，拎着那份彭家资料下了车。
远方拐个弯就到，转角处立着垃圾桶，季长善顺手把湿巾丢进去。
“我可看见你从那宾利上下来了啊，aurelie。”
闻声抬眼，一个烫着深棕色卷毛的男人左手抄裤兜，右手捏杯黑糖奶茶，上身微倾过来，眼睛盯着宾利开远的方向，嘴角扬得很八卦。
季长善斜他一眼，绕开杜凯往前走，“你不上班，在这儿瞎溜达什么。”
“time for tea”杜凯摇摇奶茶杯，步伐晃荡着吸上一口，不经意瞅见季长善左手无名指上戴了枚鸽子蛋，“哟呵蓝宝石，您发财了还是怎么着？哦！那bentley送的是不是？我算看明白了，咱们aurelie铁树开花，枯木逢春了。要我说，那bentley看着可真不错，高眉骨深眼窝，你信不信他那鼻梁能当滑梯滑。爱情呀，多美妙……”
杜凯的父亲出自相声世家，他承袭了父亲的碎嘴子，却赶不上父亲幽默。季长善懒得听他废话，剥离鸽子蛋塞进包里，“是昨天没唱够《好心分手》，还是被甩的滋味儿不够苦。”
“智者不入爱河。”杜凯的眉飞色舞戛然而止，连走路姿势都倍显踏实稳重。
他呼噜噜吸完半杯奶茶，牙齿与黑糖波霸纠缠一阵，咽完了，嘴巴紧闭两秒，又开合三下，还是忍不住八卦：“你跟那bentley认识多久了？”
“昨天说上话。”
“一见钟情！坦诚吧，你是不是谈恋爱了？”
“没有。”抽空结了个婚而已。
“可是那bentley看着确实不错，斯文败类极了。”
季长善环抱双臂，目不斜视道：“你需要的话，我帮你们介绍一下。”
“但凡我喜欢男的，但凡。可惜了。”
杜凯无比真诚地叹气。他什么话都能接，季长善嫌聒噪，干脆闭嘴加快步伐。
她个子不高，但是走路生风，气场两米八。杜凯跟着她进了远方大门，一路同人打招呼，间隙不忘劝告季长善趁年轻享受突如其来的爱情。
他拿身边的事件举例。
九十年代的某个秋季，杜凯的父亲晃到美利坚打发时间，结识一说脱口秀的华裔女演员。两人在红叶纷飞的大公园